节目

Les Misérables by Victor Hugo 单词提示 1.splash 落水声 原文 Chapter 6: The Barricades It is a long night at the barricade in the Rue de la Chanvrerie. The news is bad. More and more soldiers are arriving in the city, but the people stay in their homes. This time, they don't want to fight the government, only the students are still at the barricades waiting for the soldiers, bullets and death. Then a new man arrives at the barricade, a big man in dark clothes. Mario stares,it is Cosette's father, he is certain. Is he a friend or an enemy, who knows? Inside the tavern, Javert, too, waits for death. Rebels shoot spies, he knows that. Does he think about his life? Waiting there in the tavern? Is the law always right? Can a criminal change and be a good man?Does Javert ask these questions, who knows? Daylight comes and the shooting begins. “Rat ta tat, rat ta tat, rat ta tat…”, on the barricade, noise and shouting, cries and screams. Valjean saves Jean Enjolras's life. Two men die,Valjean carries the bodies into the tavern, sees Javert and Javert sees him. Then the shooting stops. The Rebelsneed more bullets, and Gavroche runs out to the front of the barricade. “Come back, Gavroche!”, he doesn't listen and start singing. There are dead soldiers lying in the street, Gavroche takes the bullets from their bags and puts them into his bag. He is small and quick, and his bag is nearly full before the soldiers start shooting at him. “Come back, Gavroche!”, he sings louder, but the fifth bullet hits him and he falls down in the street. He moves once, then falls back. Gavroche is dead. A child of the Paris streets, his singing now stopped forever,just another dead body in the rebellion. Smoke from the guns is everywhere, it is hard to see anything, but Marius runs out into the street, picks Gavroche up and runs back. He puts the small body on a table in the tavern and cries. It is going to be a long day. Behind the barricade, Enjolras talked to the men. “They're going to attack again soon, 60 soldiers to every one of us. Mariusand I are your two leaders, Gavroche brought us bullets, so let's use them well and fight to the end.” “Let's kill the spy now.” said one of the men. Then Valjean spoke, “give him to me. I can do that for you. I'd like to shoot him.” Enjolras looked at him, “You saved my life, friend. You can have the spy.” Valjean took Javert out of the tavern to a little street behind. He took out a knife. “Oh, a knife,” said Javert, “of course, a criminal's way to kill,so kill me and be quick.” Valjean said nothing. He cut the ropes around Javert's arms and legs, then stood up and said “You're free to go.” Javert stared,he could not understand this. “I live in the Rue de l'Homme-Armé. The next time we meet, you can arrest me. Now, go.” Javert turned and walked away. Valjean fired his gun into the air, then went back to the barricade. “It's done.”he told Enjolras. Now the second attack began. The government had more men, more guns, more bullets, and one by one the students began to die. Marius was on top of the barricade. He was one of the last men still alive, but then 1, 2 bullets hit him, and he fell. Two great hands at once, picked him up. Cosette whispered Marius, and then he went into that dark night. Jean Valjean knew Paris well, knew its little back streets, its secret places. He used them now with the dead or dying Marius in his arms. He ran through the back street, watching at every corner. Night came, and the sky was full of the smoke from the guns. Valjean stopped to rest, in Marius's pocket, he found a piece of paper, “Take my body to my grandfather's house.” The address was in the Le Marais, not far away. Valjean began to pick up Marius's body again, and a hand came down hard on his shoulder. Valjean turned, Javert stood behind him. “What are you doing here,” he said, “who is this man?” Valjean stood up. “Inspector Javert,” he said, “I told you I'm tired of running and hiding. You can arrest me, put me back in prison. I ask just one thing, help me to take this young man home, that is all.” “He's dead,”said Javert. “No, not yet,he lives in the Le Marais with his grandfather. Look…” He showed Javertthe piece of paper. Javert read the address, then called to a carriage along the street. They put Marius's body on the back seat and sat side by side on the front seat. At the house of Marius's grandfather, a servant opened the door. She gave a little scream when she saw Marius in Valjean's arms. “It's Monsieur Marius, take the boy in,” said Javert, “I'm waiting for you here at the door.” His voice was different. Uncertain,Valjean looked at him, then carried Marius's body into the house. “Call a doctor quickly!” he said to the servants, “He was out the barricade and has two bullets still in him.” Then he came back downstairs and out into the street. Javert was gone. Valjean looked up and down the street, nothing, nobody. Down by the River Seine, near the Place du Chatelet, Javert stoodon the bridge, looking down into the water. “What must I do?” he thought, but for the first time in his life he had no answer. Valjean's words at the barricade went through his head again and again,“You're free to go, free to go, free to go.” “I can do one of two things,”Javert said to the river, “I can arrest him or I cannot arrest him and say you are free to go. But the law is the law, so I must arrest him. But he gave me my life, so I must give him his life. But the law is the law.” And a voice in Javert's head said, “You worked for the law all your life, but Jean Valjean is a better man than you are.” For a long time, Javert stared down at the river, but the river gave him no answer to his question. Then he took off his hat and put it carefully on the ground. A moment later, he stood high on the bridge, then fell down into the dark river. There was a splash,and that was all. 翻译 第六章：街垒 在尚夫雷里街的街垒，这是一个漫长的夜晚。 局势很不妙。 越来越多的士兵正在涌入这座城市，但普通百姓都躲在家里不敢出来。 这一次，他们不想再反抗政府了。只有那些学生们依然坚守在街垒，等待着士兵、子弹和死亡。 这时，街垒上来了一个陌生人，一个穿着深色衣服的高大男人。 马吕斯死死盯着他，他确信那是珂赛特的父亲。 他究竟是敌是友，谁又知道呢？ 在酒馆里，沙威也在等待着死亡。 他知道，起义者们是会枪毙密探的。 在酒馆里苦等的时候，他有没有思考过自己的人生？法律永远都是绝对正确的吗？一个罪犯真的能改邪归正，成为一个好人吗？沙威会问自己这些问题吗？谁又知道呢？ 天亮了，枪声随之响起。 “哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒……”街垒上充斥着巨大的噪音、呼喊声和惨叫声。 冉阿让救了安灼拉的命。 两名起义者牺牲了，冉阿让把他们的遗体抬进酒馆，他看见了沙威，沙威也看见了他。 随后，枪声短暂地停歇了。 起义者们需要更多的子弹，加夫罗什冲到了街垒的最前面。 “回来，加夫罗什！”但他根本不听，反而唱起了歌。 街上有几具士兵的尸体，加夫罗什从他们的弹药袋里掏出子弹，装进自己的口袋里。 他身形娇小，动作敏捷，在士兵们开始向他开枪之前，他的口袋几乎已经装满了。 “回来，加夫罗什！”他唱得更大声了，但第五颗子弹击中了他，他倒在了街上。 他挣扎着动了一下，然后重重地倒了下去。 加夫罗什死了。 这个在巴黎街头长大的野孩子，他的歌声永远地停息了，他成了这场反叛中又一具冰冷的尸体。 到处弥漫着枪炮的硝烟，什么都看不清。但马吕斯还是冲到了街上，抱起加夫罗什，又跑了回来。 他把那小小的身躯放在酒馆的桌子上，痛哭失声。 这将是漫长的一天。 在街垒后方，安灼拉对众人说道： “他们很快又会发起进攻。敌军人数是我们的六十倍。马吕斯和我是你们的领袖，加夫罗什为我们弄来了子弹，让我们好好利用它们，战斗到最后一刻。” “现在就把那个密探毙了吧！”其中一个人喊道。 这时，冉阿让开口了：“把他交给我吧。我来替你们解决，我想亲自枪毙他。” 安灼拉看着他：“朋友，你救过我的命。你可以处置这个密探。” 冉阿让把沙威从酒馆里带出来，走到后面的一条小巷。 他掏出了一把刀。 “哦，用刀啊，”沙威说，“当然，这是罪犯杀人的方式。那就杀了我吧，快点。” 冉阿让一言不发。 他割断了绑在沙威手脚上的绳子，然后站起身说：“你自由了，走吧。” 沙威死死盯着他，完全无法理解这一切。 “我住在武人街7号。下次我们再相遇，你可以逮捕我。现在，走吧。” 沙威转过身，走了。 冉阿让朝空中开了一枪，然后回到了街垒。 “解决了。”他对安灼拉说。 现在，第二次进攻开始了。 政府军拥有更多的人、更多的枪和更多的子弹，学生们开始一个接一个地倒下。 马吕斯站在街垒的最顶端。 他是最后几个还活着的战士之一，但紧接着，一两颗子弹击中了他，他摔了下去。 一双宽大的手瞬间将他接住。 “珂赛特……”马吕斯喃喃低语，随后便陷入了无尽的黑暗。 冉阿让对巴黎了如指掌，熟悉每一条幽暗的后巷和隐秘的角落。 此刻，他正抱着垂死的马吕斯，在这些小巷中穿梭。 他背着马吕斯在暗巷中狂奔，在每个拐角处都警惕地观察着。 夜幕降临，天空中弥漫着火药的浓烟。 冉阿让停下来稍作休息，他在马吕斯的口袋里摸到了一张纸条：“把我的遗体送到我祖父家。” 地址在玛黑区，离这里不远。 冉阿让重新背起马吕斯，突然，一只大手重重地拍在了他的肩膀上。 冉阿让猛地回过头，沙威就站在他身后。 “你在这里干什么？”沙威问，“这个人是谁？” 冉阿让站起身。 “沙威警长，”他说，“我告诉过你，我已经厌倦了东躲西藏。你可以逮捕我，把我重新关进监狱。但我只有一个请求：帮我把这个年轻人送回家，仅此而已。” “他已经死了。”沙威说。 “不，还没死。他和祖父住在玛黑区。你看……” 他把那张纸条拿给沙威看。 沙威看了看地址，然后向街上叫来了一辆马车。 他们把马吕斯放在马车后座上，两人并肩坐在前排。 在马吕斯祖父的家门前，一个女仆打开了门。 当她看到马吕斯躺在冉阿让的怀里时，忍不住发出一声尖叫。 “是马吕斯少爷，快把少爷抬进去，”沙威说，“我就在门口等你。” 他的声音听起来有些异样。 冉阿让疑惑地看了他一眼，然后抱着马吕斯走进了屋子。 “快叫医生！”他对仆人们说，“他刚从街垒上下来，体内还留着两颗子弹。” 随后，他走下楼，回到了街上。 沙威已经不见了。 冉阿让环顾街道的两头，什么也没有，什么人也没有。 在塞纳河畔、沙特雷广场附近，沙威正站在桥上，低头凝视着脚下的河水。 “我该怎么办？”他想，但这是他一生中第一次找不到答案。 冉阿让在街垒上说的话在他脑海中一遍又一遍地回荡：“你自由了，走吧，自由了，走吧。” “我只能做两件事中的一件，”沙威对着河水喃喃自语，“要么逮捕他，要么不逮捕他，告诉他‘你自由了’。但法律就是法律，所以我必须逮捕他。但他给了我一条命，所以我必须还他一条命。可是，法律就是法律啊。” 沙威的脑海中有一个声音在说：“你一生都在为法律效劳，但冉阿让比你更是一个高尚的人。” 沙威久久地凝视着脚下的河水，但河水并没有给他任何答案。 然后，他摘下帽子，小心翼翼地放在地上。 片刻之后，他站在高高的桥栏上，纵身跃入了黑暗的河水中。 只听“扑通”一声水响，一切便归于死寂。

关键词：音乐电影，嘻哈电影，说唱歌手，古惑仔，黑帮电影，兄弟情义 丹镇北京是北京说唱薪火相传至今最重要的中生代团体之一，是活跃于当下的underground的中坚力量。丹镇北京成立于2016年，今年恰好十周年。可巧，计划录制《嘻哈议事会》北京篇（上）的时候，我约他们全体做了一档特别节目，当成北京篇的彩蛋——这次，我们不聊说唱，聊电影。说说笑笑间，话题远远超出了电影片目本身，不仅有丹镇的成团经历，更收获到这些歌手从电影里得到的生活态度影响和精神滋养。 9月19日20: 00，丹镇北京十周年盛会将于MAO Livehouse开场，丹镇北京的官微只有一张招呼老友团聚的海报，没有任何煽情的文案，但我知道，着对于任何一个热爱说唱尤其是北京说唱的朋友来说，这都是一个不容缺席的重要时刻，我觉得值得买票去见证。 不多说了，直接上海报(点击海报，长按识别二维码)。手慢无，快抢吧。 特别鸣谢：礼品赞助 欢迎加入听友群，跟同类一起交流，跟节目一起成长，听友群请添加：zxr1111 商务合作邮箱：[email protected] 出品：刘晖 视频播客制片人：big董 封面设计：大宝小宝 音频剪辑：唐雨泽 文字编辑：张朝

本期《铁林想聊》铁林与Frank围绕“AI Native”展开了一场关于技术、组织与个人机会的深度讨论。两人从节目中提到的Gemini Spark、Codex及智能体产品谈起，分析为什么一些拥有大量技术人才和成熟业务的大公司，在生成式AI浪潮中反而可能受到既有生态、组织流程和管理惯性的制约。 节目重点区分了“AI增强”与“AI原生”：让AI帮助员工写周报、做PPT或回复客服，只是对原有流程进行局部提效；真正的AI原生，则要求企业从零重新思考客户价值、产品形态、工作流程、人员分工、预算权责和经营模式。Frank以自己的一人公司为例，分享如何让AI参与经营分析、产品线取舍、内容生产、目标制定和工作台建设，并通过砍掉低效产品释放精力。 两人也讨论了AI与青色组织的关系。铁林认为，小团队借助AI有机会重构传统行业，形成更加个性化的产品与服务；Frank则提醒，AI并不会天然带来扁平、自由和自治，它既能降低信息流动与专业分析的成本，也可能成为管理者进行数字监控和强化控制的工具。节目的结论是，AI Native不仅是工具升级，更是一场工作方式、组织世界观与个体心智模式的重构。未来真正稀缺的能力，仍然是判断、负责、开放协作以及重新设计系统的勇气。 【联系我们】（加微信：xuetielin 注明：铁林想聊。进入听友群） 【时间线】 00:00-02:28 开场闲聊与直播场景准备 02:28-09:25 Gemini Spark、智能体与AI Native话题引入 09:25-15:41 AI原生、组织变革与模型蒸馏争议 15:41-22:50 大公司创新困境与普通人的AI机会 22:50-26:20 AI增强、组织惯性与局部提效陷阱 26:20-35:55 从零设计AI原生的一人公司 35:55-43:36 AI合伙人、高判断力与AI原生判断标准 43:36-49:35 小团队协作、心智对齐与青色组织畅想 49:35-56:23 AI赋能自治与数字监工的双重可能 56:23-60:34 AI员工内耗、角色裁撤与组织重新设计 60:34-66:18 企业世界观、代际变革与节目总结 【摘要】 AI Native与AI原生组织 AI Native并不是在现有岗位上增加几个AI工具，而是从组织诞生之初就把人工智能视为基础设施。产品、客户、流程、岗位和决策机制，都围绕人与AI协作重新设计。如果移除AI后，产品形态、成本结构和交付方式仍然基本不变，那么它更接近AI增强，而不是AI原生。 AI增强与局部提效 AI写周报、生成PPT、制作内容和辅助客服，能够提高单个环节的效率，但未必改变组织的整体产出。节目指出，员工节省出来的时间可能很快被新会议、新审批和额外任务填满。旧组织如果没有同步调整目标、流程和权责，单点提效容易被组织惯性消耗。 Gemini Spark与封闭生态 根据逐字稿中的体验分享，Frank认为当时的Gemini Spark主要围绕Google云端生态展开，与本地文件和其他工作环境的连接存在局限。对于大量资料分散在电脑、不同应用和外部平台的用户而言，生态边界会影响智能体进入完整工作链的能力。这也反映出AI产品竞争不仅取决于模型性能，还取决于工具调用、数据连接与实际工作流。 大公司创新困境 大型科技公司拥有资金、人才和技术积累，却也可能受到预算、汇报层级、既有业务和内部利益关系的约束。节目把这种现象归因于组织惯性：成熟体系能够持续优化原有产品，却未必愿意主动推翻已经成功的商业模式。小公司虽然资源有限，但方向调整和流程重构的成本相对更低。 AI时代的普通人机会 铁林认为，当一个新领域尚未形成固定方法时，不同背景的人可能站在相对接近的起点。普通人不一定要开发基础模型，也可以运用AI Native思维重新审视餐饮、健康、知识服务和内容行业。真正的机会可能来自重新组合行业经验、客户需求与AI能力，而不是简单复制热门工具。 AI原生与AI增强的商业区别 AI增强是在原有业务上提高效率，AI原生则可能改变价值主张、产品价格、单位经济模型和服务对象。判断一家企业是否真正AI原生，可以追问：没有AI时产品是否仍然成立，成本与利润结构是否成立，工作和组织是否经过重新设计，以及客户为什么愿意付费。 一人公司的AI经营系统 Frank分享了AI介入一人公司经营的实践：从数据采集、时间分配和客户来源，到产品收入、利润结构和经营复盘，都可以进入统一工作台。AI不仅完成任务，还参与识别经营问题、比较产品线和提出资源配置建议，经营者则保留最终判断权。 AI驱动的产品线取舍 节目中的案例显示，AI根据客户单价、服务周期、时间投入和经营目标，建议Frank砍掉部分低价产品线。虽然放弃已有客户会产生不舍，但清理低效业务后，他得以释放时间，开展直播和视频切片。AI的价值由此从内容生成延伸到战略取舍与资源配置。 人机协作与AI合伙人 当AI的建议能够影响产品、客户和组织安排时，它的角色已经不只是执行工具，而更接近经营合伙人。人机协作并不意味着完全听从AI，而是让AI提供信息、分析和备选方案，再由人结合经验、价值观与现实责任做出决定。 高判断力 AI能够生成大量方案，但无法替代经营者承担最终责任。随着信息生产和基础分析成本下降，判断什么值得做、什么时候行动、哪些建议不适用，会成为更关键的能力。高判断力来自业务经验、客户理解、价值排序和对结果的持续复盘。 重写价值重写工作重写组织 Frank提出判断AI原生程度的三个维度：有没有重写价值、有没有重写工作、有没有重写组织。重写价值是重新定义卖什么、服务谁以及客户为何付费；重写工作是改变步骤、人机分工和交付方式；重写组织则涉及人员、预算、权责、指标和治理机制的变化。 小团队与超级个体 AI降低了研究、分析、内容生产和运营管理的成本，使十几人甚至更小规模的团队有机会完成过去需要大组织才能完成的工作。小团队可以凭借鲜明的产品特色、快速决策和个性化服务，进入传统行业中的细分市场，但前提是团队能够真正围绕结果协作。 青色组织与自我管理 节目讨论的青色组织强调自我管理、开放沟通、共同愿景和责任下沉。AI可以帮助团队整理信息、共享上下文和提供分析，让一线成员获得更多判断依据。然而，技术只能降低协作成本，无法自动解决信任、权力和责任问题。 AI数字监工 AI既可以促进信息透明，也可以让管理者看到员工的每一步工作。如果组织仍然以控制、淘汰和指标压迫为主，人工智能可能强化监控，成为更加细密的“数字监工”。因此，AI原生不必然意味着员工更加自由，组织的价值观和权力结构仍然决定技术如何被使用。 AI员工与组织内耗 Frank曾按照传统公司岗位设置七个AI员工，随后发现这些角色也会强调职责边界、拆分流程和互相推诿。这一实验说明，如果组织设计思维没有变化，即使工作人员全部变成AI，传统科层制的冗余和内耗仍可能被复制。重构组织需要先改变角色、流程和协作原则。 企业世界观与组织文化 铁林强调，AI Native最终可能上升为企业世界观。组织成员是否相信人机协作、是否愿意开放信息、能否接受角色变化，会直接影响AI落地。制度可以规定流程，但面对不确定性时，真正发挥作用的往往是组织共同认可的价值观和行为准则。 AI与未来工作 节目认为，人工智能正在迫使个人和企业重新回答几个老问题：工作究竟应该怎样完成，谁拥有判断权，谁承担结果，以及人为什么需要协作。未来工作的竞争不只发生在工具熟练度上，也发生在组织设计、学习速度和自我革新的能力上。 —————————— 主播：薛铁鏻（铁林） ICF MCC认证教练｜Coach8创始人｜企业管理者｜营销与投资实践者 薛铁鏻（铁林，Xue Tielin），Coach8（教练吧）创始人，拥有20余年互联网、教育、企业管理与市场营销经验。曾在水晶石数字科技及新高教集团相关企业担任高管，长期参与市场营销、销售管理、企业运营、互联网教育、团队管理与人才培养，并拥有教育项目投资和早期创业项目投资经验。 2014年创立Coach8，开始系统开展中文教练教育与在线教练社群实践；2022年获得ICF MCC认证，2024年带领Coach8获得ICF Level 3课程认证。具有国家二级心理咨询师、LUXX Profile Master级分析师及导师、乐高工作法系统引导师等专业背景。 (个人网站：https://www.xuetielin.com ；教练吧（Coach8）:https://jl8.cn/ ) —————————— 主播：蓝华峰（Frank Lan） 科技与商业实战派： 拥有北京大学硕士学位，曾任迪士尼全球副总裁及Hulu北京研发中心总经理。作为有着两次创业经历的实干家，他深谙顶级互联网技术演变与跨国组织管理。如今，他敏锐捕捉时代趋势，以“一人公司”的先锋形态，探索数字游民时代的商业新边疆。 深度赋能的职场教练： ICF 国际认证PCC级别教练。专注高管教练、创始人顾问与企业领导力咨询。他擅长结合Luxx Profile等内在动力学工具，洞察个体的底层需求。将多年大厂管理实战与教练技术深度融合，专治各种职业瓶颈，特别是为35岁+的职场精英提供极具实操性的破局之道。 长期主义创作者： 极致的输出者。不仅常年主理个人网站 lanhuafeng.com，其公众号《另一类方式》更保持着超长期的硬核日更记录。主理职场播客《百味职场》与营销播客《胡讲8讲》。致力于通过高频、深度的内容，将复杂的职业逻辑转化为可落地的行动指南。 知行合一的探索者： 一个将“说到做到”刻入骨髓的行动派。他不仅在商业与教练领域追求卓越，更将这份对极致的渴望延伸至雪山，跨界考取了专业滑雪教练资质。他用极客的严谨拆解滑雪技术，用教练的同理心体验极限。 “用架构的思维拆解商业，用教练的心法赋能个体，用知行合一的极致活出自我。”

主播：Valen / 佳伟 / Andy / Lucas / MrB / 国鹏 嘉宾：柚子 我想是的，我们这一生，总会阶段性和别人共享一方小小天地。学生时代的宿舍，是十几岁最热闹的群居乌托邦；恋爱后的二人世界，是二十几岁最坦诚的生活试炼场；婚后的居家生活，是未来多年要苦心经营的地方。没同居之前，我们都带着滤镜看人。可真正住到一起才发现，人与人的差异，不一定存在于三观的宏大分歧里，而是藏在每一件鸡毛蒜皮的小事之中。 有人修仙、有人养生，有人爱一尘不染、有人习惯随性松弛，有人在家一丝不挂、有人就连打嗝放屁都想做到“面面俱到”。 那些看似微不足道的生活习惯，会在日复一日的朝夕相处中被无限放大。会哭笑不得，会有互相迁就，也会有为了温柔而悄悄改变的决心。 同居最神奇的地方在于，那些看似不起眼的生活小事，会悄悄渗透进我们的日常，慢慢改变我们的生活状态。 一个爱干净的人，会慢慢带动懒散的室友收拾房间；一个自律的人，会悄悄影响身边人早睡早起；一个热爱生活、喜欢做饭的人，会让平淡的日常变得热气腾腾。当然，一个爱放屁的人也会带着自己的另一半共同奏响生活里最愉悦也最有生活气息的乐章。其实，偶尔“摆烂”、偶尔“放纵”，未尝不是另一种快乐呢。 从“我喜欢你”到“我适应你”，是同居带给爱情最真实的蜕变。我们会目睹对方的美，也会撞见彼此最不完美的一面，陪伴的意义，便是如此。 没有百分百契合的同居关系，也没有完全相同的生活轨迹，所以一定会有不同。不过，发现生活里有趣的一个点，也是我们热爱生活的一种表现，在同居的时间和空间里，这些习惯差异产生的小摩擦、小趣事、小温柔，拼凑成了一个又一个点，也让我们慢慢学会理解、包容与珍惜。 所谓同居，从来不是简单的共享空间，而是两个甚至多个独立的灵魂，在细碎日常里互相滋养、彼此成全。 那些陪我们同居过的他或她，最终都会变成馈赠，让我们成为彼此更值得珍惜的人。（当然，这是好的一面） 欢迎在评论区分享：你和同居伙伴，有过哪些哭笑不得的习惯差异？有哪些让你记忆犹新的同居小事？ 再次感谢大家的支持和打赏，尤其是打赏。（很需要！！！哈哈哈哈哈哈） ------ Mr. Miss - 你怎么不上天呢 Céline Dion - Bonjour, Pardon, Merci The Rembrandts - I'll Be There For You Plug In Stereo - Oh Darling icyball 冰球乐团 - 世纪末寂寞 Sam Fender,Olivia Dean - Rein Me In ------ 策划：所有人 设计：MrB 摄影：Lucas、佳伟 制作：佳伟 Shownotes：Lucas

2001年9月11日，美国发生了一场震惊世界的恐怖袭击，2,977名受害者失去生命。 25年过去了，很多今天的中学生当然没有经历过9·11。但奇怪的是，我们仍然生活在它改变过的世界里。 为什么今天坐飞机要经过这么多安全程序？为什么一场历史事件可以变成几十年后的生活规则？规则是不是越多就一定越安全？ 这一期《少年请回答》，不复述灾难，而是从麦克冯今年一次美国出差的机场经历出发，看看一个更有意思的问题： 历史发生以后，到底去了哪里？ 有时候，它没有留在历史书里。 它变成了我们今天习以为常的一条规则。 我是麦克冯，这是一档讲给少年听的“未来生存指南”，也是讲给家长听的“认知升级课”。 我们会把商业、科技和社会变成最好听的故事， 我们要一起，去搞懂这个复杂世界。 「内容编辑」：Hi麦克冯（全网同名） 「录音设备」：罗德 Podmic USB 「剪辑设备」：Apple MacMini 「剪辑软件」：剪映 声明：本栏目非盈利项目，如有权责不清之处请联系主播，本节目音频及文字内容未经授权不得用于AI模型训练等用途。

感谢图拉斯对本期咖啡豆的支持！图拉斯新色系全家族，为 iPhone18 系列配齐增效拍档：O3AirBios「雾果红」、Q3AirPro「山岚紫」、大眼仔智能充电器、小冰块X、原感膜，和新机共赴新篇，加倍耀眼。 恭喜本期的咖啡豆「錒鎐」获得由图拉斯送出的「大眼仔屏显款充电器」。希望在图拉斯的陪伴下，去发现记录有趣的商业现象。 2025 年，抖音电商平台上的钛杯销售额同比增长超过一倍。去年 618 期间，京东上钛杯的成交额同比增长了两倍。钛这种金属最初应用在航空航天等领域，但是现如今却越来越多地出现在了我们每天喝水用的杯子里。钛这种材质为什么近几年在水杯市场上火了起来？本期的咖啡豆回复就与之相关 [05:22]。你平时在挑选水杯、厨具时，会特别关注产品的材质吗？在评论区和我们一起聊聊吧。 本期还有关于苹果、DeepSeek、Inditex 和 Chipotle 的新动态 [01:12]，欢迎收听！ 主播 Mengyi 幕后制作 监制：Zelin、Stella、榛子 声音设计：沁茗、明圣 运营：George 封面设计：饭团 营销内容策划：beibei 商业内容策划：茹雪 声动活泼商业化小队：新新、秋杰、琳琳、迪卡、Emma 商务合作：声动早咖啡等节目商业合作持续招募中，点击链接直达 声动商务会客厅，或者发送邮件至 [email protected] 联系我们； 加入我们：声动活泼目前开放内容监制、商业发展等全职岗位，还在招聘内容实习生等，工作地点北京东城区，详细岗位信息与申请方式，请点击链接； 听众投稿：如果你了解身边日常现象的背后原因，欢迎投稿，你的发现可能出现在节目中。 加入听友群：节目专属听友群开放中，群内定期开展社群专属活动。扫码添加声小音企业微信👇并发送「早咖啡」，拉你入群。 「用声音碰撞世界」，声动活泼致力于为人们提供源源不断的思考养料。 * 我们还有这些播客：声东击西、What's Next｜科技早知道、商业WHY酱、跳进兔子洞&跳进兔子洞第三季、吃喝玩乐了不起、不止金钱、泡腾 VC、反潮流俱乐部 * 本节目音频内容及文字版权归声动活泼所有，未经授权不得用于 AI 模型训练等用途

热闹的国庆终于又要来咯，又有近7000位小伙伴要和稻稻一起出发奔赴全球啦！今年如果中秋国庆连休，假期可足足有13天之多！期待之余，稻稻也特别邀请了平日里满世界游荡的同事们，听听他们有哪些国庆旅行建议和分享。其中不乏印度、冰岛、斯里兰卡、西澳... 当然，也非常欢迎朋友们在评论区聊聊你们的国庆旅行故事或者安排，提前祝大家旅途愉快啦！在路上，永远都有未所期待的美好发生～ 「印度：混沌之外，闯入新世界」 06'52 在泰姬陵被印度游客排队合影，是什么体验？ 08'11 勇闯德里小吃街，然后回酒店等“审判”... 13'34 瓦拉纳西：闯入恒河边的无尽混沌 「冰岛：秋天，才是隐藏限定」 26'20 旷野里的小屋，推窗见彩虹，忽然又起大风 29'39 天气渐冷，雷克雅未克的酒吧却热闹了起来 34'25 秋天，也许是追极光的最佳时间！ 「斯里兰卡：遇见锡兰的微笑」 40'08 晚点的海边小火车，反而赶上最美的日落 45'10 在佛牙寺偷闻了献给佛祖的莲花，然后？！ 53'38 结束雅拉Safari，听椰林外的海浪，在星空泳池放空 「西澳：色彩缤纷的旷野画卷」 57'31 白沙丘、粉色盐湖、蓝色海岸、尖峰石阵...比照片更绚烂！ 59'26 咖啡店12点半关门，西澳人到底上不上班？ 01'11'50 在罗特尼斯岛散步，去寻找“世界上最快乐的动物” 主播：Zeyu 嘉宾：Alison、老宝、国子狸、Yuhan BGM：Guiding Light - Patrick Kelly 「加入我们」 如果你想和稻稻来一起工作或者想成为我们的领队，关注「稻草人旅行」公众号，点开底部菜单栏「发现灵感」以及「我的星球」，就能分别获取具体信息～ 「一起出发」 快和稻稻一起探索世界吧！打开「稻草人旅行」小程序，即可发现旅行灵感！ 「一些瞬间」 闯入斋普尔、瓦拉纳西们的混沌世界中 遇见冰岛秋日的旷野与极光 被太多来自兰卡的温暖瞬间，一次次治愈 属于西澳大利亚的绚烂色彩，微笑袋鼠与惬意的狗店长 「旅行咨询」 关于稻稻或者我们的旅行路线有任何问题，欢迎添加小助手咨询！

翻过这座山，他们就能听到你们的故事。 「 🎮 时间轴 」 01:40 嘉宾狐狐老师介绍 Part.0 简报环节 04:20 西北的简报：万智牌新手赛中赚钱 Command fest 21:43 阿秦的简报：在《英灵神殿》中玩到昏迷 30:36 狐狐的简报：在《幻想生活ｉ 转圈圈的龙和偷取时间的少女》第二人生 Part.1 那些年我们看过的电竞比赛 40:26 《英雄联盟》与元年粉 70:40 西北的电竞启蒙《守望先锋》 86:49 《炉石传说》卤蛋对撞 * 西北老师与黄金赛 91:39 《剑网三》大师赛乱入 104:48 M.LEAGUE * 祝开始游戏越办越好~堀慎吾签名版 Part.2 我们参加过的电竞比赛 119:16 西北老师与《RCULeague》 148:17 狐狐老师与《dota2众筹杯》 * 元神深情长文 「 🎮 制作 」 本期主播：1号玩家西北、2号玩家秦少言、13号玩家狐狐 本期制作：秦少言 「 🎮 联系方式 」 您可以在小宇宙、荔枝、网易云、QQ音乐、喜马拉雅等音频平台搜索「开始游戏」订阅本节目。 进群请添加：outofsync_fm（申请语请用“开始游戏”） 📺站：@开始游戏-播客电台@西市 @秦少言 🍠Redbook：@电波不同步

👥本期参与录制 天爵 燕子 小欣 派得 大咩 📝关于本期 本期启发词——夏天。 夏天要结束了。 从前靠蒲扇、井水降温，如今空调续命。聊台风天的风声、突如其来的停电，还有盼了又盼的停课通知；回忆暑假里永远写不完的作业，毕业季的燥热，以及年少时暑期打工的经历。 还有属于潮汕夏日的味道：豆花草粿、冻草粿，甚至有人说西瓜皮也能下饭。 夏夜趣事也少不了：拿着手电筒在暗处看片，空气里挥之不去的汗味，再盘点那些一响起就自带夏天滤镜的影视与老歌。 燥热、潮湿、惊喜又带着一点狼狈，这就是我们记忆里的夏天。 ⏱时码 48:53 西瓜皮竟是下饭神器 56:37 夏天的夜晚拿手电筒看电影 01:03:30 做不完的暑假作业 01:05:40 夏天的汗臭味 01:09:17 豆花草粿冻草粿 01:27:22 夏天看过的影视作品 🎵音乐 속삭여줘 _ SORAN 夏天 _ 李玖哲 📻播出平台 欢迎在小宇宙，苹果播客，喜马拉雅，网易云音乐，荔枝FM，QQ音乐等播客平台收听完整版音频。 💬听友群 如果想进听友群，请添加小助手“芬必得”V信号：liaoyangyuan6，小助手会拉您进群。 小红书：分子聊养院 | 一个潮汕话喜剧播客 抖音：分子聊养院 | 一个潮汕话喜剧播客 B站：分子聊养院_潮语播客 制作：天爵 备注：更多演出信息欢迎关注公众号@分子喜剧。如果您有更多有趣的想法与建议，也可以与我们畅谈。

今天，我们将一起“拆开”AI的大脑，看看做决策的竟然只有8个“员工”？我们还会揭秘AI排行榜的“偏科”陷阱，并为它请来一位完美的“虚拟陪练”和一位全能“秘书”。最后，再用一个简单又奇妙的几何学秘密，看穿AI决策的本质。让我们一同进入AI内部，一探究竟！ 00:00:23 AI做决策，到底需要多少“人”帮忙？ 00:05:38 AI排行榜的秘密，为什么第一名可能不是你想要的全才？ 00:11:01 给AI请个“陪练”，它就能开窍？ 00:16:09 给高手配个秘书，怎样才能让他越用越顺手？ 00:21:46 AI决策的“保守”秘密 本期介绍的几篇论文： [CL] Through the Looking Glass: Directly Reading and Writing Transformers [University of Washington] https://arxiv.org/abs/2609.10210 --- [CL] What Does MMLU Actually Measure? A Psychometric Audit of Difficulty Structure in Aggregate Benchmark Scores [Stanford University] https://arxiv.org/abs/2609.09372 --- [LG] World-Time Compute with Verified Code World Models [Quome, Inc.] https://arxiv.org/abs/2609.09163 --- [CL] Osprey: Target-agnostic Pre-training Makes Stronger Drafters in Speculative Decoding [Together AI] https://arxiv.org/abs/2609.09338 --- [LG] Exact-Form Regret for Gradient Descent, Mirror Descent and Follow-the-Regularized-Leader [MIT] https://arxiv.org/abs/2609.09466

这是【散场通道】特别篇的第九十一集。 9月12日，麦高芬的朋友齐炎焱导演的纪录片《浪花儿》即将全国公映。关于这部麦高芬在平遥就很喜欢、最后也获得评审荣誉奖的华语电影，我们借此契机聊一聊齐炎焱导演将镜头对准普通青年的初衷，纪录片导演如何在镜头内外与拍摄对象相处，独立纪录片的生存困境等等话题，欢迎收听。 欢迎加入本台官方听友群，在微信上搜索AfterCine ，添加好友即可申请入群。 欢迎在【豆瓣】app上收听我台节目。 主播：麦高芬 齐炎焱 剪辑：麦高芬 合作推广： 【散场通道】登上2026年【豆瓣电影日历】啦！我们会在明年的某些日子为大家在日历中推荐电影，欢迎大家点击链接购买支持我们，你的每次支持都是对我们节目的鼓励 购买链接：https://j.youzan.com/80pbX_ 时间线： 00:50 - 正片开始 02:30 - 《浪花儿》是一部怎样的影片？ 07:00 - 齐炎焱导演如何选择拍摄对象？ 09:15 - 麦高芬与齐炎焱导演的缘分 11:10 - 齐炎焱导演如何选择拍摄题材？ 16:25 - 《浪花儿》这个片名从何而来？ 23:55 - 《浪花儿》为何需要拍摄四年？ 27:25 - 独立纪录片的困境 29:20 - 《浪花儿》在剪辑阶段的素材选择逻辑 33:55 - 《浪花儿》的闲笔素材的选择 40:20 - 齐炎焱导演如何让拍摄对象习惯镜头的存在？ 47:55 - 纪录片导演需要像捧哏 48:50 - 拍摄自己的朋友时，纪录片导演如何平衡自己的位置？ 53:30 - 《浪花儿》中的年轻人们近况如何？ 57:25 - 《浪花儿》的观众给齐炎焱留下了哪些印象？ 63:10 - 齐炎焱为何选择独立纪录片这条路？ 71:45 - 齐炎焱会给当下的青年人什么建议？