节目

因为追讨欠款，冲动杀人，后续的操作都是在破罐子破摔，得过且过而已。早知如此，又何必当初？

“启泰早”是曹启泰个人播客《光忙万账》的日常片段分享，每周1～周5中午上线，每期5分钟左右。 【片头】 「光忙萬帳之啟泰早（起太早）」 （開工篇 Demo） 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 童声/旁白：戴昊堃 太陽當空照 今天起太早 靠我近一點 一起來嘮嘮 每天暖洋洋 光忙又萬帳 （旁白：曹先生，该您上场了～） 【片尾】 「靠我近一點，彼此照亮」 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 靠我近一点 分享你我今天生活里的暖暖微光 我们一起 向阳前行 彼此照亮 光芒万丈（光忙万帐） 【剪辑】 梵一如、王俊翔 【制作】

本期《读药丸》是文景历史写作奖特辑的第一期。2026文景历史写作奖，主题是“时间的针脚”。 这期节目，我们请来《祥瑞》《三国前夜》的作者张向荣，也就是大家熟悉的大白，聊一个看似很大、却处处是细节的话题——什么是历史写作？历史写作者能不能有立场？ 大白和本期主播阿隆，穿着两件对峙的 T 恤，他们一路聊到：三国为什么这么难写？一个作者，要不要带着立场？历史小说、非虚构与学术研究，中间究竟隔着什么？以及那个让人上头的问题——为什么读得越多，反而越看不懂曹操？ 大白说，他给自己的定位是个“练习生”。他谈卡片与文档，谈从闲书里偶然得来的灵感，也谈怎样去打破一个流传已久的历史神话。真实的历史，没有人能百分百还原；但一个诚实的写作者，会把他在阅读里得到的真实体会，如实地交到你手里。 如果你也喜欢历史，喜欢在故事与思考之间来回穿行——戴上耳机，听他们如何缝合，时间的针脚。 -嘉宾简介- 大白，作家，著有《三国前夜》《祥瑞》等。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [01:10]服装梗与新书构想 两人身着「MAKE 漢室/大魏 GREAT AGAIN」T 恤，聊三本书脉络（西汉新朝—东汉—三国）。三国史料有限、写者众、读者/玩家/粉丝多，难写；大白新书将选一个“小众视角”切入，暂时保密。 [03:50]什么是历史写作：宽泛的边界与冲突 历史写作外延很宽：《三国志》与《三国演义》、易中天品三国皆在其中。 以电影《三国第一部：争洛阳》下架事件为例，热门历史一进入公共领域就易因立场冲突而生争议。 [08:55]非虚构的多元书写：多种视角。 同一事件可被反复书写（玄武门之变、金雀花王朝、玫瑰战争）；农场主与黑奴眼中的 19 世纪美国不是同一叙事。读者不必用“谁对谁错”审视，多读几家自有乐趣。历史小说则更主观（穿越、脑洞、短剧的现代内核）。 [11:25]读者能否接受叙事的复杂性 以《明朝那些事儿》为例，读者读惯精彩叙事后，能否接受同题材更严肃的写作？现代人精力被分散，易审美疲劳。读书无禁区，以开放心态比较、筛选。 [15:05]规律 vs 复杂：观点与故事的平衡 读者常追求简洁规律，难以接受开放式、复杂性的叙事。以东汉灭亡的多种成因为例：写作不是答题，而是把一个原因讲透。框架要有足够复杂度但不能过繁；好作品须让观点与故事良性互动，并警惕说教的“登味”。 [21:35]框架之难与“练习生”的自我定位 框架难以真正立住，易沦为“君主政治的死结”“合久必分”式“正确的废话”。中国史料多为叙事，通俗写作常在“讲史”而非叙事；大白自谦为仍需不断练习的「练习生」。 写作以学术界为本源与依托。大白爱读学者的专著与论文，并借同龄学者朋友进入学术共同体，了解前沿议题、获取海外研究动向，用以检验自己的观点是否有意义、是否为伪问题。 [27:00]收集材料的今昔之变 田余庆等老先生靠手抄卡片积累史料；如今互联网、AI 让查找资料、接触善本大为便捷，帮助学院体制之外的写作者获得更好条件。 [28:30]创作方式的变与不变：多文档工作法 大白 2001 年上大学，早年手写笔记逾 2000 页。如今电子化，同时开六七个 Word：新想法、本书编年大事记、相关书笔记、暂无关联书笔记、初稿等。写作须广泛涉猎（不能只读三国）；并指出手写记忆更深、敲字优于复制、自己不爱在书上划线。 [34:40]广泛阅读的滋养：闲书与灵感 非虚构需借文学、社会学、心理学手法塑造人物、填补空白。读闲书常带来灵感：由阎云翔《私人生活的变迁》联想三国的“私人生活”；由法国大革命、路易十四的巴洛克国家对照中国古代政治仪式。了解现实才懂历史；为更多阅读时间而不上班，并坦言阅读兴趣大于写作兴趣对作者是危险的。 [45:30]从热门题材里找新意：从生命体验出发 选题不必只为“避开别人写过的”，而应从自身生命体验出发。三国选题两大缘由：一是想弄清“经学如何变为玄学”；二是由玄学人物牵出司马懿，作为山东人对“孝”有细腻体验，遂将玄学、经学与司马家族勾连起来。 [49:15]创作的历史 ≠ 真实的历史 任何历史创作都含虚构成分，无人能 100% 还原。借柯文《历史三调》（事件／经历／神话）说明“历史”有不同层面；以“修昔底德陷阱”解释中美关系为“神话”之例。 [51:50]神话及其打破：以王莽为例 秦汉几无亲历口述，多靠文献。神话在流传中形成，正是非虚构可打破的着力点：王莽形象随时代而变（篡位者—改革者—大陆新儒家眼中的“左派伪教士”），王安石亦然。打破即解构，须谨慎审慎。 [53:55]历史的针脚：连线的比喻与推理的伦理 绝对真实的历史不存在。以“白纸上的洞（史料）之间画线”比喻历史写作：靠逻辑推理、史料辨析与合理想象连点成线。推理须有伦理与边界（A→B→C→D 何处收手），编辑亦应把关——正对应节目名「时间的针脚」，历史需缝补缀合。 [58:15]中外非虚构写作的对比 西方图书市场更成熟，“非虚构”概念系舶来（此前有报告文学、通俗历史等诸多说法）。国外多由大学教授写作，国内多为媒体人／非科班；德国学界视此为“不务正业”，英美则羡慕。以《叫魂》从学术著作变畅销为例，说明文学与信息之间的壁垒正被打破，未来一本书或可既畅销又可评职称；中国的走向要看代际与正在发生的变化。 [1:07:00]结尾与下期预告 -制作团队- 视觉 阳仔 剪辑 雅楠 -互动方式- 小红书：读药丸 微博：文景 公众号：文景

暑假就快过完了，凯尔特人的故事还没说完，其他的节目一期都没录，替其他所有主播，主要是我自己给大家磕一个，对不住！ 凯尔特人的节目从1-2期变成5期我是没想到的，这最后一期就把剩下想说的部分一股脑儿都说给大家听。 比如一些关于约基奇和库里的奇思妙想，关于到底什么是“Mazzulla Ball”，关于如何为未来准备好足够的子弹。 在比如大家可能最关心的——新赛季除了塔图姆，保罗-乔治，德里克-怀特，中锋（奎塔或者米罗）以外的第五个首发究竟是谁？ 夏天就快过去了，九月应该会有新节目的，吧。 MC：兔子 songlist：《STAY TUNE》by Suchmos

我们小白到底怎么看运势呐，看大众运势够不够呀？准不准呀？什么时候应该看呀~~ 这一期聊得很有意思~ 来听听吧~~ 00:43 大众运势的写法，没有办法个性化； 01:14 为什么有的大众运势也很准呐； 04:07 年运还是可以看的，周运通常没有大事发生； 04:41 天王星进双子的威力； 09:22 所以呀~~，命运事件； 14:49 占星师怎么写运势； 17:27 不同星座的人看运势真是很不一样； 24:07 个性化运势和大众化的不同之处； 34:10 麻瓜朋友们看运势指南； —— 本期主播 KK：KKTalks 播客主理人，热爱读书和效率工具的双子座。一个从理性读书出发，歪楼到占星的成长博主。公众号：KK书话 Grace：一个看清真相还依然热爱生活的摩羯座。 ---- 微信：PsychicTarot 公众号：Grace看星盘 视频号：Grace看星盘

這期我們來聊一個很多私訊都在問、卻又充滿誤解的話題——福瑞。 網路上總是充斥著各種對福瑞的科普及誤解，比如有人覺得福瑞控「心理不正常」、「社恐自閉」、「就是想當動物」……但真實情況遠比這複雜得多。 這些人為什麼喜歡「扮演動物」？他們究竟在想什麼？ 歡迎把這期轉傳給同樣對福瑞感興趣的朋友，一起來留言區聊聊你對獸設、過渡性空間的理解，或者你身邊的福瑞故事。

【演讲的艺术】特别彩蛋 赚钱宝典 公域获取流量 私域转换变现 之二

-嘉宾- 潘伟力，资深媒体人 许家印被判无期徒刑，广州体院六亿接盘恒大足校，牌匾摘下、红布遮门——恒大的足球故事，终于走到了可以清算遗产的时候。这期节目和潘伟力一起聊聊，这十几年恒大到底给中国足球留下了什么，有什么真正的遗产，又有什么惨痛的教训。 积极分子Junkie Club 🛒 淘宝店： https://e.tb.cn/h.RfKBHempqmf5smQ?tk=71vG5CZygWp 小红书店：https://xhslink.com/m/8XrSV2Kx0y6 - 声音 - 童声 —— 陈婉彤 The Verve —— Bitter Sweet Symphony 东山少爷 —— 广州队 - 视觉设计 - 高岳恒、王程栩 - 联系我们 - 微博：大萌不懂球 小红书：不懂球FoolBall

今天想和大家分享一期很特别的节目——是我前段时间做客了另一档我很喜欢的播客 《她们的第一桶金》 ，和主播桃夏夏好好聊了一场天。 那期录制特别开心，夏夏问了很多直接又细腻的问题。我从一杯茶开始创业，经历了新消费的起落、疫情的低谷，又主动转型做私域、做内容、做社群、做线下活动、做咨询，这十年的路走下来，回头看每一步都踩在认知的坎上。我也很坦诚地分享了一路走来的感受、困惑，甚至踩过的坑，把不同的板块像搭积木一样拼成了一套可以持续运转的系统。 今天就把这场对话也分享给大家。希望你也能从中听到一些共鸣，或者一点启发。无论你正处在创业的哪个阶段，都能找到属于自己的那条路，不慌不忙。 【你会听到的】 01:30 十年前踩中新消费风口，年销千万，一度以为是自己的本事——后来才承认，那是时代的运气。 09:20 温水煮青蛙的一年，身边有人提醒“该做私域了”，却根本听不见——认知不到的时候，好建议摆在面前也接不住。 16:00 白牌产品泛滥的时代，用户选的是性价比和质价比——“缺了谁都可以”，所以小团队不能一针捅破天，就得建造自己的小生态 20:00 做社群的第一年，天天泡在群里跟用户聊天，结果聊出来的不是产品反馈——用户对主理人本人的兴趣，大过对茶的兴趣。 34:30 线下活动每个月都有，主题围绕小而美的一切——茶是串起一切的东西，不是终点，是载体。 40:10 从卖茶到做商业咨询，别人觉得跨度大，逻辑很简单：先有信任，再有需求，再长产品——它是自己长出来的，不是硬加的。 45:20 年销千万的时候利润率只有30%，现在规模小了利润反而高了——要规模还是要利润率？ 53:00 做私域怕被群“吃掉”时间？可以设计一套机制——每天固定时间出现、周末不互动、一键群发九个群——“边界是自己画的，群不能大过主体性” 58:30 关于山顶的想象：云淡风轻，闲云野鹤，开个小茶馆，有朋自远方来，聊聊江湖还在发生的事——那是期待的，到山顶去的样子。 60:00 开拓新业务之前先问自己三个问题：有没有这个需求？是不是兴趣所在？有没有能力实现？——“兴趣是助燃剂，但能力才是底盘” 64:00 创业十年的三段论：前三年猛猛学，中间三年跑通验证，最后三年系统化固定下来——经验可以交给团队，主理人才能抽身做更核心的事 【离钱近一点】听友群 【离钱近一点】栏目，欢迎所有对钱感兴趣的朋友进入节目专属听友群，共同探讨各行各业背后的故事。 群内会第一时间更新播客信息，并随机掉落行业干货。 微信扫码，添加播客主理人令姐，备注【离钱近一点】，等待拉你入群。期待和大家在群内有更深入的交流。 【关于令姐】 新茶饮品牌李茶德创始人，拥有消费品零售赛道的一手创业经验。深耕私域运营，深谙用户心理，精通产品设计、营销文案、社群等实操技能，擅长0-1的个体创业内容运营。曾创下天猫茶咖类目第二名，爆款品类年销千万，是产品与内容双线并行的综合型创业者。 【关于栏目】 离钱近一点是一档访谈100位在现场的从业者的栏目，在这个人人都能做点小生意的时代，终于有人告诉我怎么挣钱或者怎么亏钱的故事了。简单来说，这是一群亲手创造生意的人，他们不分性别，身处各行各业，这里不只有社交媒体里光鲜的报喜，你也会听见，向上攀爬的，不停探索的那些行业背后的故事，离钱近的时候也是离自己最近的时候。

本期嘉宾Carrie担任外企总部人力资源工作，一直乖巧，听话，按照父母辈的传统教育成长。某一天前辈一句“想清楚你要什么”，让她开始怀疑乖乖女模式。她写日记、记录情绪，一点点听见自己的声音。她发现感受不会骗人，生命有限，与其活成模板，不如野蛮生长。职场里，她从不敢报名唱歌比赛到拿下第一名，还入围音乐剧比赛复赛。这些勇敢地尝试让她变得更自信，更清楚知道自己要什么。做自己，真的能发光吗？她的答案：一定可以。 00:02:01:发现自己：念头与成长的旅程 00:04:03:探索内心的需求：记日记与自我成长之旅 00:06:52:探索内心的可能性：成长的旅程与外界的束缚 00:10:22:如何在职场中坚守自我？探讨职场无奈与自我成长之路。 00:13:48:在职场中展现个人才艺的闪光时刻：唱歌带来的影响力 00:17:18:从莫扎特到音乐剧：我如何发现自己闪耀光芒的？ 00:20:43:激动人心的音乐剧比赛：一个非专业选手的难忘经历！ 00:24:12:音乐与自我探索：钢琴和声乐在我生活中的角色 00:27:39:活出精彩：探索如何在生活中找到自我并与世界和谐相处 00:31:08:追求音乐梦想：声乐培训和海外学习的机会探索 00:34:36:你不能做到的事情，别人也能做到——激励人心的一句话引发的连锁反应 00:38:00:追随内心的热情，追寻梦想的道路上勇往直前！

到最后，一切都得到解释，一切都趋于完满； 这一切以最超自然、却又最自然的方式发生。 虚构与真实之间、过去与现在之间的隔墙已经倒塌。 信仰、想象与诗，开启内在的世界。 Auf die übernatürlichste und zugleich natürlichste Weise wird alles erklärt und vollendet, die Scheidewand zwischen Fabel und Wahrheit, zwischen Vergangenheit und Gegenwart ist eingefallen: Glauben, Fantasie, Poesie schließen die innerste Welt auf. —— 诺瓦利斯《奥夫特丁根》 00:01:47 在爱沙尼亚塔林古城的欧洲最古老药房之一邂逅“蓝花诗人”诺瓦利斯 00:07:13 诺瓦利斯《奥夫特丁根》“克林索尔童话”中出场的魔法药草“曼德拉草” 00:19:56 “绞刑架下的小人”：瓦利斯所在时代的曼德拉草的文化语义 00:22:14“人形根茎无非是流浪者的欺诈与骗局”：炼金术士帕拉塞尔苏斯草药学中的曼德拉草记录 00:27:17 “真正改变世界的不是占有，而是重新编织关系”：从诺瓦利斯到塔林药房的的诗性贯穿 00:31:31 在柏林讨论英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德《蓝花》中的“诺瓦利斯”原型 00:42:43 从《早春》到《蓝花》：佩内洛普·菲茨杰拉德的“历史”写作 00:45:38 饭桌旁的土豆、洗衣日的吵闹：佩奶奶笔下的“蓝花天才”诺瓦利斯 00:56:46 “来世我想要一头金色的头发”：去神秘化、去缪斯化的乡村女孩“索菲” 01:08:28 “给寻常之物以不寻常的外貌”：诺瓦利斯生平 01:20:33 在泰晤士河边船屋里与生活正面肉搏：佩内洛普·菲茨杰拉德生平 01:31:03 轻盈的语气与生命的不可协商性：小说中的去神秘化疾病与死亡 01:48:46 佩内洛普·菲茨杰拉德写作《蓝花》的可能动机 01:56:06 柏林再见，再见柏林。 本期嘉宾： 阿酌：《痴人之爱》主播，一个在柏林蓬勃生活的人。 本期音乐： Tamas Wells：Valder Fields