节目

【本期音乐】 Rain of Sorrow by Philip Ravenel, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：余华首部长篇小说 00:40 门槛上的记忆： 这部作品为什么像“回忆体散文”？它不是沉溺的回望，而是在关键节点上向前与向后的双向审视，这种距离感反而是对读者的一层保护。 04:53 序言里的真相： 从自序到意版、韩版序言，余华直接揭示了全书的内核——记忆与孤独！ 07:02 超越“伤痕文学”： 人性的荒诞、亲缘的疏离、生命在时间里的必然消亡，才是余华带我们看见的永恒主题。 08:47 三十一岁的密不透风： 年轻时的余华，文字解释得极度精准，不留空隙，却给复杂的人物创造了巨大的生命空间。 13:32 时代的“裸泳”： 那时候的人都在海里裸泳，而今天的我们，早已穿上了太多层衣服。 16:04 视觉的互文： 为什么张晓刚的《蜉蝣日记》封面，简直是这本书绝妙的视觉注脚？ 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 全书共四章，每章包含四个故事。 25:05 围墙内外的无声求救 ｜《第二章·苏宇之死》 “一切都消失了，苏宇的身体复又下沉，犹如一颗在空气里跌落下去的石子。突然一股强烈的光芒蜂拥而来，立刻扯住了他，可光芒顷刻消失，苏宇感到自己被扔了出去。父亲提着水瓶出去以后，屋内仿佛大雾弥漫。母亲在厨房发出的声响像是远处的船帆，苏宇觉得自己的身体漂浮在水样的东西之上。”（P127） 濒死描写让我们看到苏家远不如孙光林想象的模样。围墙内，日常声音与苏宇的生命力联动，却没人看到正在求救的他。大家都只关注自己当下的事，透露出了这个家内部的忽视与冷漠。 40:41 孤独的接力棒 ｜《第二章·年幼的朋友》 “随后鲁鲁不再理睬他们的喊叫，怒气冲冲地往前走去。孩子内心的怒火比他的身体还大，身体仿佛承受不了似的摇摇晃晃。” （P134） 很多时候，我们都承受着比自己身体还大的情绪。苏宇之于孙光林，就是孙光林之于鲁鲁，孤独像接力棒一样传递——它甚至是一种比死亡更恐怖的存在。 53:00 残忍的天真 ｜《第二章·年幼的朋友》 “这是一个十分警觉的孩子，只要一听到整齐的脚步声，他就立刻扔了课本撑起身体，睁大乌黑的眼睛。一群身穿黑衣的囚犯，扛着锄头排着队从不远处走过时，他欣喜的目光就能看到母亲望着自己的眼睛。”（P150） 警觉与天真在鲁鲁这个七岁的孩子身上诡异共存。故事尾声，作者余华拉开了一个精妙的距离，用开放式结尾逼着我们去想象残酷的未来。 1:06:01 精神的自决与消失 ｜《第三章·消失》 “孙有元在张嘴吼叫的那一刻，吃惊地感到体内有一样什么东西脱口而出，那东西似乎像鸟一样有着美妙的翅膀的拍动。然后他惊慌地转过身去，哀哀地叫唤着：‘我的魂啊，我的魂飞走了。’祖父的灵魂像小鸟一样从张开的嘴飞了出去，这对十三岁的我来说是一件离奇同时又可怕的事。”（P201） 为什么看似有生命力的喊叫反而让祖父失了魂？因为这声吼叫不是生命的爆发，而是祖父对自身生命清醒感知后的主动告别。这是一个肉体与精神同步衰弱的终局。 1:21:12 玻璃棺与劳改营：女性命运的对照 ｜《第四章·威胁》 “玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿态插入到李秀英和外界生活之间，既保护了她不受风和尘土的侵扰，又维护住了她和阳光的美好关系。”（P224） 李秀英隔着窗户，小心翼翼地晾晒她的内衣内裤。太阳光能穿透玻璃，温度却不能。于是，她成为了一个在橱窗里被陈列、被婚姻系统吐出来的女性。李秀英被困在安全却窒息的“玻璃棺”里，与鲁鲁的母亲冯玉青形成一冷一热、一无所顾忌一弱不禁风，一入劳改营，一在“玻璃棺”的刺眼对比。 1:30:57 落日与大火｜《第四章·回到南门》 “那时候我已经走出县城，来到了乡间，一个三岔路口让我无从选择。我当时被落日的景色迷住了，所以我没有立刻焦急起来，那是让我的童年震惊的景色，我看到翻滚的鸟云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开始它光芒四射的下沉。”（P317） 送养母李秀英上了回娘家的轮船之后，孙光林带着如同老人的疲惫回到一别五年的家。晚霞的下沉对应着生命的压抑。好在有一场大火跟随着他，烧毁过去，重开新局。

一个小分享，大家参考参考。 欢迎加我微信DAYDAYSTUD，一起进步：） 快速解锁最近一些深度分享的内容： 👉《大众消费版：搞大钱，是很简单的事》 👉《解锁金钱本质的人，轻松搞大钱》 👉《绝密分享：高大钱的人，最关注什么？》 👉《搞大钱，先改命》 👉《应届生搞钱第一课：把你的“年轻”变成值钱的资产》 👉《世界是草台班子，更是超大型信息搞钱乐园》 👉《未来十年，不合群的人赚大钱》 👉《一步开启：你的超级个体IP黄金时代》 👉《新一轮财富机遇：宇宙磁场大洗牌》 👉《脑里有个小开关，一打通，钱就进来》 👉《一个技巧：让钱主动流向你》 👉《听完这条播客你会开始认真搞钱》 👉《5%法则：谈判高手工作手册》 👉《搞大钱，从一场DeepTalk开始》 👉《绝密分享：刚刚捕捉到的新商机》 👉《绝密分享：0成本低风险搞钱指南》 👉《如何在一天内重启你的财运？》 👉《谁偷走了你的成功？》

在给“历史学”贴上“科学”或“非科学”的标签之前，首先可能需要先来界定“科学”。日常观念中的科学，往往以牛顿力学为原型：确定的规律、可控制的实验、可重复的结果，以及对结果的准确预测。然而，众所周知，历史事件无法重新发生一次，社会也很难像实验室那样控制变量...... 本期节目，小P、郑诗亮和沙青青从学科史谈到史学方法，再进入史料批判、唯物史观、政治立场与叙事问题。历史学是否可以借用社会科学的方法，追求可靠证据和因果解释？而一套历史解释理论如牛顿力学般解释力过强，会不会从分析工具变成决定论的“万能钥匙”？历史能否被压缩成一条普遍规律？还是仍需要研究者的选择与叙事才能得以呈现？ 注：36:00-40:00左右，因录音技术问题，或有“低声耳语”般的杂音混入。因无单独音轨，难以完全处理，望见谅。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者- 姜源 aka 小p（知乎：姜源） 郑诗亮（微博：PomBom，豆瓣：PomBom；小宇宙播客：只读半卷书） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 00:45 “历史是一门社会科学？” 01:55 法学院代表为何有资格上桌：德国历史学本来就是从法学里长出来的 09:35 后现代主义：史家无法“一键关闭滤镜” 10:26 Science、科学以及Wissenschaft 16:42 牛顿作业太漂亮，全校都想借去参考一下 21:16 维科《新科学》是“史学著作” 25:09 把法国大革命：同一道题，史学家能交多少种答卷 29:38 斯考切波、计量史学、回归模型 37:35 天气预报也会算错，气象学照样是科学——历史学能借这张免死金牌吗 47:29 你今天赶的年终总结，几十年后会变成被人庄严翻阅的史料 52:54 《大分流》之类的数据未必可靠 54:02 唯物史观的解释力、贡献，以及“副作用” 01:01:55 偶然性如何掀了规律论的桌 01:03:38 “历史选择了……” 01:10:22 风向一变，史家跟着转：这种病不分古今中外 01:19:40 科学研究或可中立，关于科学的叙事很难假装没站队 01:23:56 历史学可以“社科化”，但历史本身仍是一种叙事 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 Istanbul (Not Constantinople) - They Might Be Giants -延伸资料- 《新科学》，[意] 维科 《历史决定论的贫困》，[英] 卡尔·波普尔 《新教伦理与资本主义精神》，[德] 马克斯·韦伯 《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，[美] 彭慕然 《历史学家的技艺》（亦译《为历史学辩护》），[法] 马克·布洛赫 The Cambridge History of Science, Volume 7: The Modern Social Sciences, edited by Theodore M. Porter and Dorothy Ross, Cambridge University Press, 2003 《边角聊》第166期 东西大分流：谁比谁跑得快，谁又比谁跑得远 《边角聊》第128期 谁书写历史，谁定义进步：谈谈辉格史观 -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛

1、已经不记得外卖最初的样子了 2025年1月15日，中国互联网络信息中心数据显示，我国网上外卖用户规模已达5.45亿人。 有网友发现，2004年的《蜘蛛侠2》中，主角平时靠送披萨外卖贴补家用，感慨原来那时候就已经有外卖了；后来有人指出1994年周星驰电影《破坏之王》中何金银也是外卖员。 【话题】平台普及前你点过外卖吗？ 2、女子用3年垃圾桶才发现用错了 8月25日（报道）湖北。女子家里的垃圾桶已经买了3年，她一直以为桶盖是坏的，按按钮桶盖怎么都打不开。就在打算扔掉准备换新的时候，才发现是自己一直用错了。 【话题】东西买来你会先看说明书吗？

端倪ni4 教学相长 00:00 观察 12:56 有话直说

这是去年发生的事，去年！去年！去年！ 老储现在好好的，这是去年的旧事，重发一下，大家别吓一跳！ 昨天想起来，这事儿已经一整年了。 忽然发现播客上其实没发最早的这一期。 决定搬过来再发一下。 大家（含老储本人）也要以次为鉴，好好吃饭，好好睡觉。 健康生活才是最重要的！

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。 五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。 今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。 本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？ 从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。 【时间轴】 00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来 08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量 16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切 26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？ 32:48 「恨很沉重，而爱很轻」 38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化 46:12 最好的访谈是主持人的退场 48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续 51:03 我们期待怎样的女性叙事？ 01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者 01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」 01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来 01:16:26 门一旦打开，就再也关不上 本期嘉宾 张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人 张寒 人物天下CEO 本期配乐 Romantic Inspiration 制作丨七七 也乔

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。 五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。 今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。 本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？ 从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。 【时间轴】 00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来 08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量 16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切 26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？ 32:48 「恨很沉重，而爱很轻」 38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化 46:12 最好的访谈是主持人的退场 48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续 51:03 我们期待怎样的女性叙事？ 01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者 01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」 01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来 01:16:26 门一旦打开，就再也关不上 本期嘉宾 张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人 张寒 人物天下CEO 本期配乐 Romantic Inspiration 制作丨七七 也乔

新体验 生水烧水是不是就好了 收听指南 00:00 30岁仪式感 02:46 身体状态 07:15 学习 21:10 购物

内容源自“鲲轮天下”微信公众号 拆解森麒麟增收不增利的半年报，分析利润暴跌37%的核心原因，解读其海外布局的战略价值与潜在风险，梳理企业当前的经营现状与后续盈利修复的关键变量。 快速收听 0:00 森麒麟半年报增收不增利，利润同比暴跌37.47% 0:27 利润下滑主因毛利率降、财务费用暴增等 1:07 毛利率下降因原材料价震、产能爬坡及竞争加剧 2:19 资产负债表扎实，经营现金流大幅改善 2:59 泰、摩海外基地表现亮眼，摩基地战略意义重大 3:56 存在出口依赖、汇率等四大风险，与浦林成山有异同 4:49 中长期布局优质，短期盈利看三大外部变量

内容源自“鲲轮天下”微信公众号 原料成本大幅上涨让半钢胎理论利润转负，轮胎厂却面临涨价就丢客户、不涨价就亏损的两难境地，叠加高库存、低开工率、出口下滑的多重压力，行业出清正在加速，中小轮胎企业生存处境愈发艰难。 快速收听 0:07 半钢胎原材料全线涨价，理论利润转负 0:39 轮胎厂涨跌两难，上下游陷入博弈僵局 1:44 库存、开工率、出口数据显示行业需求疲软 2:51 行业现死亡螺旋，8月涨价企业骤减 3:54 行业K型分化加剧，中小企业处境艰难 4:56 行业或加速出清，企业需靠核心优势存活

内容源自“鲲轮天下”微信公众号 2026全球轮胎75强榜单出炉，中国39家上榜占比过半但总营收仅四分之一，头部仍被欧美日巨头把持，中企正靠海外布局、并购整合向高端渗透，行业洗牌加速。 快速收听 0:00 2026全球轮胎75强出炉，中国企业数量占比超五成 0:37 全球轮胎行业集中度高，头部巨头营收有分化 1:08 中国企业在第二梯队崛起，双星成最大黑马 2:18 中外轮胎企业户均营收差距大，印度户均超中国 2:51 出海能力成中国轮胎企业业绩分化分水岭 4:30 全球轮胎格局重塑，中国企业仍有明显短板