节目

本来录了一期结果音质太差删掉了 重新录的时候顺便聊了聊最近对关系的思考 祝我们都走向更大的世界 自我实现：）

很多人总等着别人来偏爱自己，指望外界填补内心的缺口，可连自己都忽略自己，又怎么会得到他人真心的呵护。先学会接纳自己的不完美，懂得善待自己的情绪，守住自己的底线，把重心放回自身。你足够看重自己，才会散发出值得被爱的气场。不是得到别人的善待才去爱自己，而是先爱上自己，吸引来懂得珍惜你的人。一味渴求外界的疼爱，终究容易失望，自爱，才是被爱的前提。

不要把满腔的热情和真心，消耗在得不到反馈的人身上。爱要双向流动才会有意义，一味单方面付出，再炙热的心也会慢慢冷却。不必执着去捂热一个不愿向你靠近的人，你的温柔、真诚和偏爱都很珍贵。要把爱留给愿意接住你的情绪，懂得给你回应，同样愿意向你奔赴的人。懂得及时止损，收回错付的真心，才不会在感情里不断内耗，好好守护自己的爱意，才配遇见对等的珍惜。

社交从来不是费尽心思讨好所有人，也不用刻意伪装去换取别人的好感。真正高级的相处，核心是彼此舒服。不必勉强迎合别人的期待，也不用委屈自己去迁就。不刻意讨好，也不过分疏离，守住自己的边界，懂得换位思考。不用强求人人都喜欢你，有的人合得来就靠近，三观不合就远离。相处不累，才是最好的状态。当你不再执着于被所有人认可，反而能拥有更真诚长久的人际关系。

Khabib Nurmagomedov is one of the greatest fighters of all time, who retired from the UFC undefeated with a perfect 29-0 record. We did this conversation entirely in Russian. It’s translated and dubbed into English. Both language audio tracks (and subtitles) are available on YouTube. Here, only the English audio is available. We worked hard to make it enjoyable to listen to, by carefully dubbing the translation using voice-cloning, as we’ve done for previous foreign-language podcasts. Thank you for listening ❤ Check out our sponsors: https://lexfridman.com/sponsors/ep500-sc See below for timestamps, transcript, and to give feedback, submit questions, contact Lex, etc. Transcript: https://lexfridman.com/khabib-nurmagomedov-transcript CONTACT LEX: Feedback – give feedback to Lex: https://lexfridman.com/survey AMA – submit questions, videos or call-in: https://lexfridman.com/ama Hiring – join our team: https://lexfridman.com/hiring Other – other ways to get in touch: https://lexfridman.com/contact EPISODE LINKS: Khabib’s Instagram: https://instagram.com/khabib_nurmagomedov/ Khabib’s YouTube: https://youtube.com/@KhabibTheEagle Khabib’s Facebook: https://facebook.com/KhabibTheEagle/ Khabib’s X: https://x.com/TeamKhabib Khabib’s Telegram: https://t.me/khabib_nurmagomedov Khabib’s Website: https://khabib.com SPONSORS: To support this podcast, check out our sponsors & get discounts: Wispr Flow: AI-powered voice dictation app. Go to https://wisprflow.ai/lex LMNT: Zero-sugar electrolyte drink mix. Go to https://drinkLMNT.com/lex Shopify: Sell stuff online. Go to https://shopify.com/lex BetterHelp: Online therapy and counseling. Go to https://betterhelp.com/lex Perplexity: AI-powered answer engine. Go to https://perplexity.ai/ OUTLINE: (00:00) – Introduction (01:29) – Sponsors, Comments, and Reflections (08:24) – Why Dagestan produces so many great fighters (18:31) – History of Dagestan warrior culture (27:51) – Hard training in the mountains of Dagestan (31:42) – The trap of fame, money, and power (42:23) – The key to Khabib’s dominance (53:36) – Discipline and hard work (1:06:04) – Street fights in Dagestan (1:19:45) – Khabib’s top pressure (1:25:29) – Khabib vs Conor McGregor (1:38:14) – Khabib’s toughest fight (1:46:02) – Greatest MMA fighters of all time (2:03:46) – Coaching (2:09:19) – Daniel Cormier (2:13:38) – Islam Makhachev (2:23:35) – Dana White (2:27:05) – Joe Rogan (2:29:20) – Ali Abdelaziz (2:31:57) – Football (2:39:12) – Messi vs Ronaldo (2:57:12) – Dubai (3:01:03) – God (3:08:46) – Advice for young people

书名：人有人的用处 作者：Norbert Wiener（诺伯特・维纳） 栏目：Sleep book 睡书・睡前听完一本书 主播：小凡 Show Notes 刷短视频不知不觉耗掉几小时，工作被数据、KPI 层层考核，生活处处是算法的影子。 七十多年前，控制论创始人诺伯特・维纳就预判到了这一切。 这本书不是晦涩的技术专著，是写给普通人的警示。技术本身无善恶，但当社会一味追逐效率，人很容易沦为系统里可替换的零件。 机器擅长计算、反馈、执行，但它不懂共情、审美与选择的意义。 所谓 “人有人的用处”，就是守住属于人的自由，不要把人生的决定权拱手交给算法。 时间轴 00:00｜开场：被算法支配的日常体验，短视频、导航、数字化管理带来的思考 02:04｜认识作者诺伯特・维纳：神童经历，从高射炮研究诞生控制论，战争带来的反思 05:08｜拆解控制论核心：通信与控制，负反馈、正反馈，用生活实例通俗解读 08:14｜自动化的隐患：人的经验被提取为算法，人慢慢变成系统的数据样本 09:53｜现实案例：骑手、上班族，当机器替人做决策，人只负责执行 13:36｜AI 的固有缺陷：算法会复刻现实偏见，机器没有价值观，必须由人兜底 15:49｜技术的底线：机器学习要有不可修改的人为规则，技术要服务于人 17:09｜什么是真正的 “人”：创造力、共情、善意、那些无法量化的珍贵特质 20:09｜两套评价体系：机器的效率体系，和属于人的价值体系 21:20｜回望当下：维纳如果看见如今算法收割注意力的世界会作何感想 23:38｜普通人的解法：不必拒绝技术，守住自己的选择权，留出来属于自己的时间 25:39｜结尾总结：人是意义的最终承担者，听友群互动，晚安收尾 精选金句 1. 自动化的最终目的并不是让人更幸福，而是变得更容易被取代。 2. 机器可以学习，但是机器是没有价值观的，你把数据喂给他，他就可以找到规律，但是他不知道这个规律是好的还是坏的。 3. 技术进步的目的是应该让更多的人活得更像一个人，而并不是活得更像机器。 4. 机器能传递信息，但是他理解不了意义。 5. 人是人意义上的最终承担者。 6. 机器的最优方案，承担不了你选择之后的后果，只有人可以。 7. 人有人的用处，这个用处，并不是效率，也不是精确，而是我们拥有在这个被计算好的世界里面，做出一个不被任何人计算的选择跟自由。 8. 机器是给我们服务的，我们不是为了机器而活的。 失眠收容所入口

审讯不用刑，也能让悍匪开口？中国“第一审”纪宗堂，靠一碗中秋面撬开沉默嫌犯的嘴。他不跑现场，却破上千大案——口供真那么重要吗？ 02:01 中国第一审：攻破敌人心里防线的刑讯战术揭秘 04:02 破解悬案：一位经验丰富的公安民警的审讯技巧与经验分享 07:52 案发现场的谎言：突破嫌疑人心理防线的预审技巧 11:51 反侦察意识极强的独行侠：警方五个月都无法突破他的供词 15:46 中秋夜的质问：盗窃犯的内心挣扎与坦白之路 19:44 震惊新中国最大黄金走私案：63名底层犯案成员曝光！ 23:42 电视剧中的犯罪心理学：角色在审讯中的表现与应对 27:38 少年犯罪背后的心理谜团：警方的急于结案是否隐藏了更大的刑事犯罪？ 31:36 心理防线崩溃，秘密背后的愧疚与恐惧尽显！ 35:34 基督教信仰与犯罪之间的较量：纪宗堂与冯保卿的命运转折点 39:32 破解邪恶内心的秘密：探秘成功破案的技巧与策略 43:29 审讯的重要性与变化：从关键手段到边缘化的作用

亚马逊运营不是“上架以后再运营” 很多人理解的亚马逊流程是： 先找一个看起来卖得不错的产品，联系工厂，做图片、写Listing、发货上架，然后开广告。 如果卖得不好，就调整价格、改图片、加广告预算。 但这套做法最大的问题是：它把所有关键问题都留到了上架以后。 产品有没有真实需求、竞争能不能进入、用户为什么购买、广告成本能不能承受、产品会不会高退货，这些问题，本来应该在采购和发货之前回答。 所以，今天我们不把亚马逊看成一个“上架卖货平台”，而是把它看成一套完整的经营系统。 为了方便理解，我们用一款产品贯穿整个过程。 假设我们准备在美国亚马逊销售一款充电式超声波清洗机，售价计划是39.99美元，主要用来清洗保持器、牙套、假牙和首饰。 接下来，我们看看这款产品应该怎样一步一步走完它的亚马逊生命周期。 第一部分：先判断这是不是一门值得做的生意 亚马逊选品的底层逻辑，可以浓缩成一句话： 一个产品值得做，必须同时满足六个条件： 有真实需求、竞争可以进入、供应链可以实现、产品符合规定、单笔订单能够盈利，而且后续能够稳定交付。 这里的关键词是“同时满足”。 假设超声波清洗机市场需求很大，但需要的认证、产品安全或者知识产权风险无法解决，那么需求再大也不能做。 又或者产品可以生产，也没有明显合规问题，但售价39.99美元，扣除采购、运输、Amazon费用、广告和退货以后，每卖一单都亏钱，那它也不是一门成立的生意。 所以，市场需求大只是起点，不是最终答案。 第二部分：调研不是看销量，而是确认需求 我们先搜索“ultrasonic cleaner”。 这时可能会看到很多不同产品： 有清洗工业零件的大型机器，有清洗眼镜和首饰的产品，也有专门清洗保持器和牙套的小型设备。 它们虽然都叫超声波清洗机，但用户购买它们的原因不同。 如果我们把这些产品的销量全部加在一起，就会高估自己的市场。 因此，市场调研的第一个动作，不是计算销量，而是划清产品边界。 我们的目标产品是： 体积较小、面向个人使用、主要清洗保持器和牙套、价格在30到50美元之间的便携式产品。 这样，我们才知道应该研究哪些竞争对手。 接下来研究关键词。 “ultrasonic cleaner”可能是一个大词，但意图比较混杂。 “ultrasonic retainer cleaner”虽然搜索量可能更小，但用户目的更加明确。 还有一些词可能是： “denture cleaner machine”，假牙清洗机； “aligner cleaner”，隐形牙套清洗机； “portable retainer cleaner”，便携式保持器清洗机。 这些关键词代表的不是几组文字，而是几种不同的购买需求。 大词告诉我们市场规模，精准词告诉我们谁更可能购买，场景词告诉我们产品应该解决什么问题。 所以，真正的关键词调研，应该回答三个问题： 用户在搜索什么？ 这个词背后想解决什么问题？ 我们的产品能不能真正满足这个搜索意图？ 第三部分：竞争分析不是抄参数 接下来选择竞争对手。 不能只选择销量最高的三个产品，因为头部品牌可能拥有大量品牌流量、评价积累和站外影响力，新卖家很难直接复制。 更合理的方式，是选择五类竞争对手： 第一类是市场头部； 第二类是和我们价格、功能最接近的直接竞品； 第三类是最近半年进入，但已经开始稳定出单的新品； 第四类是关键词覆盖非常丰富的流量型产品； 第五类是页面一般、评价不高，但仍然有销量的产品。 为什么要研究第五类？ 因为“做得不完美但仍然有人购买”，往往说明市场里存在一些比较刚性的需求。 竞争分析也不是把对手的容量、功率、频率抄进Excel。 我们真正要拆的是四件事： 对手的流量从哪里来？ 用户为什么点击它？ 用户为什么相信它？ 它有什么能力是我们很难复制的？ 例如，一个头部产品有三千条评论，品牌词流量占比很高，那么它的销量未必主要来自普通类目词。 如果我们只看到它月销很高，却没有看到它的品牌和评论壁垒，就会错误估计自己的进入机会。 反过来，如果一个新品只有一百条评论，却依靠“portable retainer cleaner”“rechargeable ultrasonic cleaner”这些场景词获得订单，就说明便携和充电可能是一个可以进入的细分方向。 第四部分：评论要转化成产品需求 很多人分析评论，只做两件事： 统计差评数量，然后生成一个词云。 但真正有价值的评论分析，应该形成一条完整链路： 用户原话，转化成用户痛点； 用户痛点，转化成产品规格； 产品规格，转化成测试标准； 测试结果，再转化成页面卖点。 例如，用户说： “我出差时不想再带一个需要插电的清洗机。” 这句话背后的需求不是简单的“需要电池”。 真正的任务是：用户希望在没有固定电源的场景下完成清洗。 于是，它可以转化成产品要求： 产品需要内置电池； 一次充电能够使用多少次； 充电需要多长时间； 是否使用常见的Type-C接口； 剩余电量是否可见。 再进一步转化成测试标准： 假设一次充电能够完成13到14次清洗，那么就需要在规定模式下连续测试，而不是只根据4000mAh电池容量推测。 最后才转化成页面卖点： 一次充电可支持约13到14次使用，适合浴室、旅行和没有插座的使用场景。 这里有一个非常重要的区别： “4000mAh”是产品参数； “出差一周不用频繁充电”才是用户价值。 参数不能直接成为卖点，必须先解释它给用户带来了什么结果。 第五部分：把卖点变成可以证明的东西 假设产品有以下功能： 48,000Hz超声波清洗； 四颗UV灯； 200毫升容量； 五分钟和十分钟两种模式； 透明视窗； 内置电池和Type-C充电。 这些都是真实功能，但不能全部用同样的重要程度展示。 卖点排序要看五个因素： 用户是否在意； 竞争对手是否普遍具备； 我们是否真的更好； 是否容易通过图片或视频证明； 是否存在合规和表达风险。 例如，“48,000Hz超声波”可能是清洁能力的核心机制，应该排在前面。 “可充电、一次充电使用13到14次”，解决的是移动场景，也可能成为差异化卖点。 “200毫升容量”只有在能够容纳用户常用物品时才有价值。 透明视窗更像是体验优化，不一定要排在第一位。 UV灯则需要特别谨慎。 如果没有足够的测试报告，就不能轻易写成“杀菌率99.9%”或者“医疗级消毒”。 可以描述灯的存在和辅助清洁功能，但不能让表达超过现有证据。 所以，真正的卖点公式不是“功能越多越好”，而是： 用户在意，加上竞争差异，加上可信证据，再减去表达风险。 第六部分：找到供应商，不代表供应链成立 工厂做出一个合格样品，并不代表它能稳定生产五百个或者五千个。 供应链真正需要验证的是“可复制性”。 首先要把产品要求写成工厂能够执行的标准。 不能只写“电池续航要好”，而应该写： 使用哪一种清洗模式测试； 充满电需要多少时间； 连续运行多少次； 低电量时产品如何提示； 测试结果的最低合格线是什么。 然后需要经过工程样品、可靠性测试、小批试产和金样确认。 所谓金样，就是工厂、质检和我们共同确认的最终标准样品。 后续量产的外观、颜色、尺寸、功能、配件和包装，都必须与金样和检验标准一致。 如果工厂私自更换电池、材料或者UV灯珠，即使外观看起来没有变化，也可能影响续航、合规和页面卖点。 所以供应链管理的核心，不是压到最低采购价，而是确保产品能够稳定复现。 第七部分：先算单笔订单，再决定广告能花多少钱 假设产品售价是39.99美元。 下面所有数字只是为了说明计算逻辑，不代表真实Amazon费用。 假设每卖出一台产品： 产品和到岸成本是11美元； Amazon销售及履约费用是12美元； 退货和售后平均分摊2美元； Coupon和其他促销分摊2美元。 那么广告前贡献就是： 39.99减去11，减去12，减去2，再减去2。 大约还剩12.99美元。 这12.99美元不是最终利润，而是这笔订单最多能够承受的广告成本上限。 盈亏平衡ACoS大约是： 12.99除以39.99，也就是大约32%。 这意味着，如果广告ACoS长期超过32%，在这组假设下，订单可能就开始亏损。 如果页面转化率是10%，那么盈亏平衡CPC大致是： 10%乘以12.99，约等于1.30美元。 也就是说，平均一次点击成本超过1.30美元时，就要特别谨慎。 这里真正的逻辑是： 广告目标不能从竞争对手的出价倒推，而要从自己的单笔贡献利润反推。 如果市场点击成本普遍高于我们能够承受的范围，就只有几个解决方法： 提高售价； 降低成本； 提高页面转化率； 选择更精准、更便宜的关键词； 或者放弃这个市场。 不能依靠“以后自然排名起来就好了”掩盖当前不成立的经济模型。 第八部分：Listing是一条购买决策路径 Listing不是把所有功能塞进页面。 它需要依次解决五个问题： 用户有没有注意到我们？ 用户能不能迅速理解产品？ 用户相不相信我们的卖点？ 用户的疑虑有没有被解决？ 最后，用户为什么现在购买？ 主图负责获得点击。 第二张和第三张图片，应该快速说明核心结果和核心机制。 后面的图片再解释使用场景、续航、容量、尺寸、操作方法和包装清单。 例如，这款超声波清洗机的图片顺序可以是： 第一张，清晰展示产品和真实配件； 第二张，解释48,000Hz超声波如何清洁细小缝隙； 第三张，展示充电和13到14次使用能力； 第四张，展示保持器、假牙、首饰等使用场景； 第五张，说明五分钟和十分钟模式； 第六张，展示200毫升容量和具体尺寸； 第七张，展示包装内容和使用步骤。 每一张图片只承担一个主要任务。 如果一张图片同时放十个图标、八个参数和五段文字，看起来信息很多，用户反而很难理解。

"一个女人从清晨等到黄昏，也从期待一步步走进不安。" Short Horror Story by Shirley Jackson，1949 （短篇恐怖小说）：作者 雪莉·杰克逊 Transcript 文本 V: MisterRein

本期播客与游戏茶馆文杰一起，邀请了中国传媒大学游戏设计系主任张兆弓老师，一起聊聊游戏教育、年轻创作者成长，以及AI时代下游戏人才培养正在发生的变化。 【405游局播客简介】 《405游局》是一档长期关注互动娱乐与技术变迁的播客。我们讨论游戏，但不只讨论游戏本身；我们关注AI，但不止于模型参数。我们更关心的是——当技术发生跃迁，娱乐如何被重写？创作者如何改变？产业的结构会如何被重构？ 我们希望长期记录互动娱乐的变化，与真正身处其中的人展开深入对话，持续输出更系统、更有密度的内容——试着留下对这个阶段真正有价值的观察与思考。 【本期简介】 “定福庄GDC”是中国传媒大学动画与数字艺术学院的毕业设计展，近年来因为大量游戏作品的出现，逐渐成为游戏行业关注的学生创作展示窗口。 中传的游戏教育已经走过了二十多年，从这里，走出了不少进入行业的游戏创作者，如《三国杀》的设计者，以及《火山的女儿》、《浣熊推币机》等独立游戏背后的制作团队。而与此同时，游戏行业本身也正在经历新的变化。 本期405游局与游戏茶馆文杰一起，邀请了中国传媒大学游戏设计系张兆弓老师，从“定福庄GDC”聊起，分享中传二十多年游戏教育的发展历程，以及学校如何通过课程、展览和产业连接培养游戏创作者。 从游戏设计专业的课程体系，到学生为什么选择创业、就业或继续深造；从游戏体验积累对策划能力的影响，到AI带来的工具变化，本期也讨论了未来游戏教育需要面对的新问题。 当AI降低了美术和程序制作门槛，游戏创作者真正不可替代的能力又是什么？ 张兆弓｜中国传媒大学 动画与数字艺术学院 游戏设计系主任、副教授 文杰｜游戏茶馆编辑 【时间轴】 03:24 “定福庄GDC”的发展，以及学生作品这些年的变化 20:10 游戏设计专业的课程体系是什么样的？ 40:05 游戏教育为什么需要连接产业？ 44:27 游戏专业学生毕业后的选择：就业、深造与创业 50:55 AI和行业变化，会如何影响学生就业？ 1:21:37 AI时代游戏专业最一以贯之的能力是什么？

#163 老友记菲比是真的 | Phoebe Was Real 你看过Friends。你记得Phoebe。那个古灵精怪的金发女孩。她说她家那只猫承载着她往生妈妈的灵魂。你笑了。你以为那是编剧写的段子。那不是编剧写的。那是演员自己的经历。 今天的故事有两个主角。你都不认识她们。但你一定认识她们演的角色。采访的人叫Mayim Bialik。The Big Bang Theory里Sheldon的女朋友Amy。这个角色不是随便安排的。Mayim自己就是真的神经科学博士。UCLA拿的学位。不是荣誉博士。是真的读了研究生做了研究拿了学位的。她研究大脑。她相信一切意识都是大脑的产物。被采访的人叫Lisa Kudrow。Friends里的Phoebe。那个相信灵异看到别人看不到的东西的怪女孩。 科学家采访通灵者。这不是段子。这是2026年真实发生的一档播客。 2020年。Lisa的母亲去世了。凌晨两点半到三点之间。家里发生了好几件事。弟弟被电话叫醒。父亲本来就醒着。丈夫醒了。妹妹卧室的安全警报突然响了。显示主卧室有人入侵。检查后没人。最怕警报的妹妹反而不害怕了。四个人被不同的信号同时叫醒。但有一个人没醒。Lisa。她是唯一一个睡过去了的人。 她后来在节目上说。她母亲飞了一圈把每个人都叫醒了。唯独没叫她。她第一反应不是恐惧。是委屈。就像小时候被排除在游戏之外。 葬礼之后几天。Lisa一个人坐着翻旧照片。手机静音。没开口说话。只是在心里想母亲。她打开一条短信。消息框里自动出现了三个字母。拼出来是妈妈。全大写。没有光标。不是输入法补全。就那么出现了。她删了。又出现了。她删了。第三次。又出现了。三次。同样的字。同样的位置。同样没有操作。 疫情期间。Lisa给朋友发短信。消息框里自动出现了一串亲亲抱抱的符号。她母亲从不用这种方式结尾。她没在意。但第二天。父亲给她看了一封信。母亲18岁时写的。那封信里有将近半页都是亲亲抱抱。一模一样的方式。四十年前写在纸上。四十年后出现在她手机上。 60岁生日那天。手机文字框里出现了一串随机字母。她截了图。之前三次她都删了。这一次她没删。从删到截。从关到开。她用了三年。 Lisa从小就有一种能力。不需要被告之就知道某些事。小时候有假想朋友。大人都说那是假的。但如果小孩在某个年龄之前接收器还是开着的。能看到大人已经关掉的东西。然后长大了。接收器被关了。大人管那叫成熟。 她还有遥视经历。闭着眼看到远处正在发生的事。成功率百分之百。每次都准。不是蒙对一次两次。是每一次。 她说了一句话。语言是原始的。你想想。人类最骄傲的东西是语言文字。从结绳记事到互联网。全靠语言。你觉得这是最高级的通讯方式。她说不是。意识直接通讯才是。不需要嘴说。不需要手打字。不需要信号塔。两个意识之间直接传输。你用了一辈子的手机电话微信。如果意识本身就能直接通讯。你那些工具才是原始的。是你失去了直接通讯能力之后造出来的替代品。 Lisa说演Phoebe改变了她对意识的理解。演戏本质上是一种共情练习。伟大的演员可能不是在演一个虚构的人。而是在通灵。在接收某个真实存在的意识。Phoebe那个角色。信灵异。看到别人看不到的东西。相信她妈妈的灵魂在一只猫身上。如果这不是编剧写的。如果演员在演这个角色的时候其实是在通灵自己的经历。如果Phoebe不是虚构的。Phoebe就是Lisa。你分不清哪个是角色哪个是真人。 Lisa最近第一次重看了Friends。她看完之后说。她以前以为自己在演一个角色。现在她觉得。也许她当时不是在演。她不是在演Phoebe。她就是Phoebe。 如果你的大脑不是发射塔。是接收器。信号不是你产生的。是别人发给你的。你只是碰巧收到了。那往生是什么。往生不是关掉了发射塔。往生是接收器坏了。但信号还在。信号不会因为接收器坏了就消失。它只是找不到接收器了。于是它换一个接收器。一只猫。一部手机。一个能量疗愈师。一串随机字母。一个60岁生日。 Lisa的母亲去世了。但她的信号还在找她。找了四十年。四十年前写在纸上。四十年后打在屏幕上。同一个频道。从未关机。 你怕的不是往生。你怕的是收不到。你怕的是你的接收器一直关着。Lisa没关掉。科学说不出她哪里错了。因为科学自己才是那个关掉了接收器的人。 ━━━ 欢迎收听《全球意识流》意识雷达，看透世界，我是乔治。

🎙️ 主播｜老段 🎵 四季歌单是老段一年四季的音乐推荐，欢迎收听～ 简介 每个人记忆里的夏天都不一样。有人记得冰汽水，有人记得晒得发白的街道，还有人记得一段漫长到仿佛永远不会结束的夜晚。可夏天真正特别的，与其说是温度，不如说是它会暂时改变我们感知世界的方式：光线变得过量，时间变得黏稠，身体与情绪都开始脱离原来的轨道。今天，我们要用20首歌带大家进入一间“夏日失重舱”，从白昼过曝，一直漂浮到凌晨重新落地。 🎵 本期歌单 第一章：光线进入身体 阳光过量，时间变慢，身体升温，熟悉的城市开始失真。 我们从一个关于出生与童年的夏天出发，穿过异国城市、公路、隧道和舞池，逐渐进入午夜的迷恋、神谕与梦境；直到身体与现实被拆解，才在天亮时重新确认自己的存在。 00:01:21《我出生的夏天》- 普阿山 / MoonJellies 歌曲最初于2025年4月以单曲形式发行，同时附有纯音乐版本，后来收入EP《要去寻找春天，而夏天在现实里坍缩》。音乐以独立流行为基础，融合民谣、电子音色与带有童谣感的旋律，开篇的竖笛和近似山歌的唱法，让它像一段从远处飘回来的童年记忆。 普阿山所属的MoonJellies，是网易云音乐与88rising共同打造的音乐企划，项目尤其强调自然意象、青年文化与跨地域声音表达。单曲同时发行伴奏版，也使它带有某种“记忆原声带”的性质。 00:05:32 《Oslo in the Summertime》- of Montreal 歌曲收录于of Montreal在2005年发行的专辑《The Sunlandic Twins》。这张作品几乎由核心创作者Kevin Barnes独立完成，录音横跨美国佐治亚州雅典与挪威奥斯陆，风格游走于独立流行、合成器流行、放克和新迷幻之间。 歌曲里关于凌晨仍有阳光的描写，并非单纯的浪漫想象，而是奥斯陆高纬度夏季的真实经验。2025年，《The Sunlandic Twins》还推出了发行20周年纪念版本。 00:08:54 《Just Another Day》- Brian Eno 歌曲收录于Brian Eno在2005年发行的《Another Day on Earth》。这是一张以人声歌曲为主体的氛围流行与电子作品，也是Eno在长期专注环境音乐和制作工作之后，再次集中使用自己声音的个人专辑。唱片主要借助Logic完成，制作周期持续约四年。 Eno在制作中把歌曲的主要乐句反复切割、重新排列，使原本连贯的表达产生类似记忆碎片的效果。德国电子音乐人Peter Schwalm也参与了这首作品。 00:13:06《Waves》- Running Blue 歌曲收录于Running Blue在2021年发行的同名专辑《Waves》。整张唱片共九首作品，围绕具有空间感的独立音乐编曲展开；从歌曲听感来看，《Waves》兼具梦幻流行和氛围化独立摇滚的特征。 “波浪”并不真正向前，它只是重复抵达、破碎和退回。这使歌曲很适合出现在节目的第一章：当我们以为自己正在离开某个夏天，记忆却会以新的形状重新涌来。它谈论的未必是海，而更像情绪内部无法停止的潮汐。 00:17:18《Day & Night》- Empty17 平台将歌曲标注在《Kepler 452b IV》项目之下；可检索到的Empty17 Bandcamp页面显示，这组围绕Kepler-452b展开的电子作品在2025年持续发布。从音乐形态看，《Day & Night》更接近实验电子与氛围电子。 Kepler-452b由NASA在2015年公布，围绕一颗与太阳相似的恒星运行，公转周期约385天。它经常被大众媒体描述为具有“地球亲属”想象空间的系外行星，不过人类目前并不知道它是否真正适宜生命存在。 --- 第二章：热浪让现实变形 人开始离开原地。城市、国境、公路和隧道不断切换，阴影从身体内部长出来，舞池让个体暂时融入人群，最后连“语言”也开始变成“肉身”。 00:23:14 《Delhi – Katmandou》- High Tone 歌曲来自法国里昂乐队High Tone在2000年发行的首张专辑《Opus Incertum》。乐队是法国新式Dub浪潮的重要代表，在牙买加Dub基础上融合鼓打贝斯、Ambient、Trance及不同地域的传统音色。 这首作品没有传统意义上的主唱，创作署名由High Tone的多位成员共同完成。它很能代表法国Dub的制作方式：乐队演奏与录音室混音并不用进行两个阶段，而是同时构成音乐本身。 00:29:42 《Tunnel》- Naja Naja 《Tunnel》收录于北京双人组合Naja Naja在2022年发行的同名EP。组合的声音融合Motorik节拍、后朋克、合成器流行与复古未来主义电子乐。项目诞生于疫情期间，两位成员最初主要通过远程传输录音文件共同创作。 Naja Naja刻意保留Demo的粗粝感。成员曾提到，有时换上更昂贵、更干净的麦克风，反而会失去他们想要的失真和过载效果，于是重新使用较便宜的设备完成录音。 00:34:00 《Umbra》- GoGo Penguin 歌曲是英国三人组合GoGo Penguin于2025年发行的第七张录音室专辑《Necessary Fictions》的开场曲。组合通常被归入现代爵士或爵士电子，但这张专辑进一步增加模块合成器和电子音色，主题围绕身份、真实性与人的自我改造展开。 GoGo Penguin亲自发布的逐曲解读中，明确把《Umbra》称为整张唱片的心理入口：只有承认隐藏的那部分自己，后面的转变才可能发生。 00:37:12 《More Love (Rampa &ME Remix)》- Moderat 原曲《More Love》来自Moderat在2022年发行的《MORE D4TA》。Moderat由Apparat与Modeselektor成员组成，是德国电子音乐中兼具实验性与大众影响力的组合。Rampa与&ME在2023年完成重混，将原曲转化为更适合舞池的深屋与电子舞曲版本。 《MORE D4TA》是Moderat自2016年后推出的首张完整专辑，而Rampa和&ME正是柏林音乐厂牌及创作团体Keinemusik的核心成员。这次重混因此也是两种柏林电子音乐传统的交汇。 00:43:23 《The Word Becomes Flesh》- Boards of Canada 歌曲收录于Boards of Canada在2026年发行的《Inferno》，这是他们继2013年《Tomorrow’s Harvest》之后，时隔约13年的新录音室专辑。作品继续运用朦胧合成器、老旧教育影像采样和带有记忆腐蚀感的电子节拍，主题涉及生物学、信仰与存在主义。 歌名来自宗教语境中的“道成肉身”，但作品采样的却是关于胚胎发育的旧式教育影片。于是神学语言与生物学解释被叠放在一起：生命究竟是神秘事件，还是可以被逐帧说明的物质过程？这首歌标志着整期节目从外部旅行正式进入身体内部。 这张回归之作引发了明显分歧。部分评论认为它延续并深化了Boards of Canada对科学、宗教与童年记忆的探索，也有评论认为作品过度依赖过去已经建立的声音语言。这样的争议反而与专辑主题相符：当熟悉的声音重新出现，我们听见的究竟是回归，还是重复？ --- 第三章：夜色接管意识 太阳落下之后，夏天进入真正危险也最迷人的部分。迷恋、欲望、归返、神谕和睡梦接管理性，时间不再向前，而是围绕某个念头不断旋转。 00:48:39 《Under Your Spell》- Desire 歌曲来自加拿大电子组合Desire在2009年发行的首张专辑《II》。组合由歌手Megan Louise、制作人Johnny Jewel等人组成，音乐融合Synth-pop、Italo Disco与冷调新浪潮。 这首歌因出现在电影《Drive》的原声中而获得更广泛关注。Johnny Jewel认为，电影对歌曲的使用捕捉到了他原本想表达的细微情绪。后来Kid Cudi的《Teleport 2 Me, Jamie》还采样了这首作品。 00:53:28《Gates To Heaven》- Chrome Sparks 歌曲收录于Chrome Sparks在2013年发行的《Sparks》EP。Chrome Sparks是美国音乐人Jeremy Malvin的个人项目，风格结合电子乐、Chillwave、Future Beats与带有迷幻感的合成器编曲。作品的作曲署名也使用了他的本名。 《Sparks》发行时，有评论将它形容为既空灵又适合舞动的电子作品，尤其适合温暖的夜晚。换句话说，这可能就是整张歌单里最接近“夏夜入口”的一首。 00:58:20 《Homecoming》- Makeup and Vanity Set feat. Jasmin Kaset 歌曲来自Makeup and Vanity Set在2012年发行的《88:88》。整张作品受到导演Joey Ciccoline同名短片的启发，以合成器音乐、电影配乐、Synthwave和柏林学派电子乐为主要语言。《Homecoming》的歌词与演唱由Jasmin Kaset完成。 《88:88》不是先有一组普通歌曲，再寻找视觉包装，而是一张从短片世界观中生长出来的概念唱片。歌曲因此天然带有电影场景感，特别适合在播客里作为章节转场。 01:03:41 《Pythia》- Amanati 《Pythia》最初于2020年10月以电子乐单曲形式发行，后来被收入Amanati在2022年推出的专辑《Nude》。Amanati来自希腊，其音乐常被概括为“Exotic Electronic”，将电子节拍、地域性音色、古典训练与仪式化氛围结合。 Pythia是古希腊德尔斐神庙中传达神谕的女祭司。Amanati没有通过完整故事解释神谕，而是借助呼吸、低频和富有仪式感的节奏，让听者进入一种等待启示的身体状态。答案是否真的出现并不重要，重要的是人在黑暗中已经开始相信某种声音。 它先以独立单曲存在两年，随后才被编入《Nude》。放进专辑后，Pythia不再只是一个神话人物，也成为Amanati讨论身体、欲望与自我暴露的一部分。 01:07:36 《睡梦 COME》- 邱比 CHOVBE 歌曲收录于邱比2019年发行的专辑《至繁 LE MONDE》，全长约8分40秒，是一首以Ambient、实验电子和艺术流行为主要语言的长篇作品。官方介绍将它描述为一首希望安抚现代人焦虑与失眠状态的声音创作。 “COME”既像召唤，也像命令：不要继续抵抗，让睡梦到来。歌曲没有立刻把人送入平静，而是让意识在模糊的人声和缓慢铺开的电子声场中逐渐失去边界。真正的睡眠是把控制权一点点交出去。 --- 第四章：凌晨坍缩与重新落地 意识进入黑暗，身体被切割和重组，熟悉的音阶也开始失效。但失真并不是终点。远处重新出现光线，最后以一句略带倔强的自我确认结束。 01:16:17 《Into The Black》- Vancouver Sleep Clinic 歌曲收录于Vancouver Sleep Clinic在2021年发行的三曲作品《From A Distant Dream...》。整张作品总时长不足七分钟，《Into The Black》本身只有约1分54秒，平台将其归入Alternative，也带有明显的Ambient Pop和Dream Pop色彩。 它更像一扇门，而不是一首需要完整展开的歌曲。上一秒仍在睡梦中漂浮，下一秒，声音突然收窄，把听者送入不可见的黑暗。这里的“Black”未必等同于恐惧，也可能是一种尚未被命名的空白。 《From A Distant Dream...》用三首极短作品组成一个微型梦境，《Into The Black》正处在中间位置，因此天然承担了连接现实与未知空间的功能。 01:18:01 《California Rhinoplasty》- Matmos 歌曲来自美国实验电子组合Matmos在2001年发行的《A Chance to Cut Is a Chance to Cure》。这张唱片以医疗与外科手术录音为核心素材，结合Musique Concrète、IDM和电声音乐，是Matmos最具代表性的概念作品之一。 歌曲把身体最令人不安的声音，重新组织成节奏、旋律和结构。手术在这里既意味着创伤，也意味着人类试图主动改造自己的欲望。当切割声、仪器声和监护设备被处理成音乐，我们会突然意识到：所谓身体，也是一套不断运作的机械系统。 这首歌的素材来自加州整形手术现场，包括隆鼻、额头拉皮和下巴植入等操作。Matmos还加入了“鼻笛”，把乐器名称与隆鼻主题做成一个略显黑色幽默的双关；手术监测设备的提示音也被变调，最终成为旋律的一部分。 01:28:07 《Fauna Grotesque》- Syzygys 歌曲收录于日本双人组合Syzygys在2003年由Tzadik发行的《Complete Studio Recordings》。组合由清水瞳与西田ひろみ（Nishida hiromi西田宏美）组成，使用小提琴和经过改造的簧风琴，建立在Harry Partch提出的43音微分音体系之上，风格可称为微分音流行、先锋室内乐或实验音乐。 在习惯十二平均律的耳朵里，这些音程会产生一种“几乎正确，却始终有哪里不对”的感觉。标题中的“怪诞动物群”因此像一个听觉生态系统：里面的生物并不可怕，只是遵循着与我们不同的进化规则。 Syzygys早在1985年便开始活动。现代音乐作曲家György Ligeti还曾在自己的草稿中提到《Fauna Grotesque》，显示这支看似小众的日本组合曾进入世界先锋音乐家的视野。 01:31:09 《When the Light Arrived》- Under the Big Bright Yellow Sun 歌曲来自印度尼西亚万隆器乐后摇乐队Under the Big Bright Yellow Sun在2018年发行的第三张专辑《Brightlight》，全长约7分05秒。乐队成立于2007年，以器乐后摇为基础，同时使用琴弓、吉他效果器、环境声与实验性铃音。 这首歌没有歌词，因此“光到来”的过程全部通过声音完成：开始时它只是远处一条很细的线，随后乐器逐渐叠加，空间被慢慢照亮。它不是一次突然的日出，而是一个人在漫长黑暗中，重新恢复感知能力的过程。 乐队曾明确表示，他们不希望器乐后摇只剩下阴郁、单调和固定公式，因此持续寻找新的音色组合。乐队名称本身——“在巨大的明黄色太阳下”——也像是他们对世界的一种基本态度。 01:38:18《我很好，我很棒》- 三册柏 “我很好，我很棒”听起来像一句简单到近乎可疑的自我鼓励。可当它被反复说出时，这句话会逐渐暴露出另一层意味：一个真正毫无疑问的人，或许并不需要如此持续地证明自己。因此它既可以是肯定，也可以是人在情绪边缘进行的自我校准。 这首歌最适合被放到节目最后，因为它不仅提供了一个彻底圆满的答案，更是让我们经历过前面的黑暗、手术声音、陌生音阶和重新到来的光之后，这句话终于获得了重量。它不再是口号，而像一次确认：我回来了，我仍然在这里。 天已经亮了。失重结束之前，我们需要重新学习怎样落回自己的身体。 —————————— 更多精彩～请收听本期内容！ 🎬 制作组 监制：老段 策划：老段 后期：老段 设计：老段 ⬆️ 栏目介绍 坐标：「安全出口FM」大楼1F 楼层名称：「老段音乐厅」 定位：“音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。”这是黑格尔在其《美学》文集第三卷（上）在论述浪漫型艺术——音乐中提出的观点。主播老段希望通过音乐的分享，给大家不一样的心情。 🟩 安全出口FM·旗下播客 晚安阁楼（毛毛睡前故事） 松鼠大侦探 高光时刻 🎧 收听方式 我们的节目，您可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝 FM、QQ音乐、蜻蜓FM、苹果Podcast、Spotify以及其他泛用型客户端，搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们，也可以分享给你身边的朋友！ 😸 交个朋友 老段：安全出口老段 Lillian：粒粒安 毛毛：甜甜毛儿 雨哥：安全出口Pinecone 小编安安：@安全出口-安安 微信：anquanchukoufm 💘 合作&共创 商务合作，添加微信：duanduanduan2011（备注：品牌合作） 投稿&建议反馈，欢迎电子邮件到：[email protected] 🤟 感谢各位听友 如果你喜欢我们的节目，欢迎打赏支持——爱发电，或者把我们的节目推荐给朋友～