节目

如果上一期我们讨论的是《科利奥兰纳斯》中卓越与平等的冲突，那么这一期继续追问另一半：为什么真正看出科利奥兰纳斯危险性的，恰恰是那些最欣赏他、最理解他、也最希望他获得权力的罗马精英？梅尼纽斯、康米涅斯、元老院和沃伦妮娅都承认科利奥兰纳斯的卓越，也同样带着强烈的贵族偏见。但他们比科利奥兰纳斯更懂得政治生活的基本条件：英雄的功绩必须经过制度转化为权力，个人的骄傲必须受到礼仪和程序约束，面对同胞时也必须学会说服、退让和克制。梅尼纽斯用“肚腹与四肢”的寓言维持等级秩序，康米涅斯用军功证明科利奥兰纳斯确实配得荣耀，沃伦妮娅则试图说服儿子，真正的强大还包括支配自己的愤怒。问题也正在这里。罗马一方面不断赞美科利奥兰纳斯的坚硬、勇武和不屈，另一方面又在战争结束以后要求他迅速学会弯曲、妥协和忍耐。整个共同体都参与塑造了这个英雄，最后却发现这种战争人格很难进入和平政治。科利奥兰纳斯能面对敌人的刀剑，却无法承受普通人的拒绝；能够指挥士兵，却无法控制自己的愤怒；能够成为共和国最锋利的武器，却越来越难接受共和国对他的限制。 到了第五幕，梅尼纽斯终于说出全剧最惊人的一句话：“This Martius is grown from man to dragon.”马歇斯已经从人变成了龙。一个摆脱人民、制度、朋友和共同体约束的英雄，终于获得近乎绝对的力量，却也因此逐渐脱离了政治意义上的“人”。 本期继续细读《科利奥兰纳斯》，讨论梅尼纽斯、康米涅斯、元老院与沃伦妮娅如何理解英雄，为什么他们一边保护科利奥兰纳斯，一边又不断要求他接受限制，以及莎士比亚最终提出的那个更困难的挑战：一个政治共同体最困难的工作并不止于发现和奖励卓越，它还必须让卓越受到约束。

十年前看《鬼怪》只看到甜甜的爱情，十年后看懂了鬼怪的孤独、阴间使者与 sunny 的"遗忘与记住"。同一部剧没变，是我们变了。从一个人吃饭觉得可耻到独处真香，从"前行回避型"恋爱脑到先试试再说，从修图半小时的朋友圈焦虑到各平台人设分裂……这一期我们翻开 20 岁到现在的"账本"，聊聊那些不知不觉发生、回头看才惊觉的巨大变化。 本期时刻： * 05:24 独处进化：从"一个人可耻"到一个人真香 * 08:38 20出头的"前行回避型"：脑内自动演算的恋爱公式 * 15:38 平台人设大揭秘：朋友圈装，微博骂人，QQ空间发屁话 * 19:51 读书品味"滑坡"？：从名著工具书，到总裁炸场文学 * 25:05 耻感消失术：工位摆爱豆小卡，听抖音热歌不丢人 * 33:15 亲密顿悟：演算表不是找对人，是找借口不开始 * 41:21 养生真香：20岁扔掉的补品，30岁自己下单三罐 * 44:20 穿衣松绑：辣妹装退场，"能机洗吗"成唯一标准 * 54:34 特种兵退化史：从特种兵打卡，到酒店躺平点外卖 片尾bgm:stay with me

8月14日，SEC正式受理Cboe BZX交易所提交的SR-CboeBZX-2026-065规则变更申请，拟上市3倍比特币、3倍以太坊ETF，发起人Volatility Shares此前已在美国运营2倍加密ETF，有实盘记录。关键点在于结构选择：基金注册为"商品池"（commodity pool），受CFTC和NFA监管，不走1940年《投资公司法》——这正是因为2025年底SEC援引该法Rule 18f-4（杠杆不得超过200%）否决了ProShares的3倍申请，Volatility Shares选择绕道。目前美国国家证券交易所上已有约67只3倍或反向3倍杠杆ETP挂牌，加密资产是"最后一块拼图"。SEC将在45天内做出初步决定，或启动最长90天的延长审查。

【听友群】 如你喜欢我们的节目，欢迎加入听友群和我们一起聊天，Sylvia和Stanley会不定期在群里分享更多日常碎片和话题分享，请添加：ssgolucky009，并备注暗号“呼吸”，期待我们在群里同频共振，自由呼吸！ - 【关于我们】 Sylvia野生小红书博主and时髦的生意人（小红书/微博：花小花_Sylvia） Stanley ：Sylvia的反义词（小红书：尹春来_Stanley）

-简介- 与插画师Slowboy慢君随便聊聊,从插画的风格聊到对AI的看法,以及对女儿的服装启蒙…… -本期话题成员- 魏老板:Radiance Blue主理人 Slowboy慢君:时尚插画师 -时间轴- 01:37 慢君之初。 04:01 Slowboy慢君名字的由来。 04:33 慢君通过半年时间就打开了商业局面。 06:41 慢君透露创作小秘诀:买一件画一件。 08:40 对于一件衣服,拥有它更重要还是画成作品更重要? 09:37 慢君与王府中环的MINI Cooper活动。 10:56 慢君这11年中做的最好玩的project:与New Balance的合作。 12:56 慢君与Radiance Blue。 13:14 关于慢君的新书。 15:43 慢君对Nigel Cabourn 的评价。 16:36 慢君的风格更倾向于经典男装体系。 19:45 锐评老钱。 25:18 学院风、马褂以及中国元素。 30:01 浅聊中国男装品牌。 32:41 日本人理解的服装插画师的传承。 35:14 由《AMETORA》这本书引入,聊常青藤对于日本穿衣风格的影响。 38:47 在中国领导引领穿衣时尚。 41:11 功能性服饰全球化。 44:43 慢君与优衣库的合作。 47:48 慢君大战AI。 52:56 女儿奴的育儿经。

* 猫笔刀2026年8月16日更新。最离谱的一笔横财，让散户哭笑不得。原文请搜索公众号「招财大牛猫」。 00:00:00

这期恰逢六一，被首个推荐的题目震撼了，果然童言无忌，百无禁忌。 1、故事FM - E897.六一特辑：「有烦恼的时候，我就去拉坨屎」 2、东亚观察局 X 正文三台 共创 东亚观察局 - 285 灵活务实 道阻且长：李在明上台一周年的外交成绩单 正文三台 - 灵活务实 道阻且长：李在明上台一周年的外交成绩单 3、巴别塔词典 - 第147集：不安的缭绕 — 公共场所吸烟与劝阻的多维交锋 4、Talk三联 - EP262 高考过后，知识“归零”：我们需要怎样的科学教育？ 5、起朱楼宴宾客 - 168. 银与信：一部日本劳工移民的跨洋汇款史 6、蜜獾吃书 - 183.李商隐和红楼梦：偏僻性乖张，那管世人诽谤 7、人间布洛芬 - E77.恶女的诞生！谁也别想欺负我 8、壮游者 - 269丨中东丨“难民”在哪里 - 逃离、竞争、一种死局和回到本土的失望 9、声东击西 - #391 阿联酋与沙特：从亲密盟友到分道扬镳的55年 10、边角聊 - 180 阿森纳的雨停了，世界杯的夏天也来了

各位听友，大家好！欢迎收听《国际热搜局》，我是曹静。 就在前几天，一部叫《欢迎来龙餐馆》的电影火了。上映5天票房破7亿，豆瓣开分8.4。观众看完后的反应出奇一致——“看哭了，也看饿了。” 一部讲中餐馆厨师在中东战火里做饭的电影，凭啥这么火？更关键的是，这部电影背后，藏着一套和美国好莱坞完全不同的反战逻辑。今天，就和大家聊一聊这部电影为什么火爆？ 00:05电影《欢迎来龙餐馆》上映5天票房破7亿，豆瓣开分8.4，观众反应出奇一致——“看哭了，也看饿了”，成为暑期档现象级作品。 00:42故事讲述中国厨师徐福为还债远赴中东开中餐馆，在美伊战争爆发后，没有选择逃离，而是用一顿顿热饭在战火中为孤儿撑起一个能“好好吃饭”的角落，以普通人视角呈现战争。 01:26有讲英语和波斯语的观众评价，该片“不仅对伊拉克人的遭遇表现出同情，也试图解释激进势力为什么产生”，比美国同题材影片更有人情味。 01:41影片与好莱坞战争片形成鲜明对比：据统计超2500部好莱坞战争片在美国国防部协助下制作，镜头习惯跟随美国大兵，阿拉伯人常被简化为“恐怖分子”或“暴君”，而《欢迎来龙餐馆》完全以当地普通人视角展开。 02:28导演文牧野明确影片核心是“战火飘零”，人物在战争中被动飘零；影片海外片名定为《中东往事》（Once Upon a Time in the Middle East），标志着中国电影从“被叙述”转向“自己提供叙述框架”。 02:40电影中的两句台词极具深意：“没有你们哪来的恐怖分子？”——追问军事行动制造仇恨的因果链条；“还是咸了，你还是不懂这里的口味”——拒绝用外来“菜谱”硬套别人家的厨房，呼应“和而不同”理念。 04:50影片中一场东北铁锅炖融合阿拉伯烤鱼的婚宴，被北京大学区域与国别研究院学者称为“文明交流互鉴该有的样子”。 05:03影片揭示好莱坞叙事与霸权的关系：美军在前线创造“秩序”、美元维持规则、好莱坞完成合法性叙事，构成完整的霸权闭环；而中国电影正在提供另一套叙述框架。 05:13“好好吃饭”成为全人类最底层的共同语言，剧组准备了近40道菜且每道都能真正做出来，导演文牧野称影片核心就是“人与情感”。 05:27影片折射出中美两种国际关系逻辑的差异：美国模式是破坏既有制度、解散军队、制造权力真空；中国模式是帮当地恢复正常生活——从点亮巴格达夜空的发电站到纳西里耶国际机场，“把菜做好”的逻辑同样适用于国际关系。

“启泰早”是曹启泰个人播客《光忙万账》的日常片段分享，每周1～周5中午上线，每期5分钟左右。 【片头】 「光忙萬帳之啟泰早（起太早）」 （開工篇 Demo） 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 童声/旁白：戴昊堃 太陽當空照 今天起太早 靠我近一點 一起來嘮嘮 每天暖洋洋 光忙又萬帳 （旁白：曹先生，该您上场了～） 【片尾】 「靠我近一點，彼此照亮」 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 靠我近一点 分享你我今天生活里的暖暖微光 我们一起 向阳前行 彼此照亮 光芒万丈（光忙万帐） 【剪辑】 梵一如、王俊翔 【制作】 番薯剥壳工作室