节目

叶赛宁、马雅可夫斯基与舆论暴力的悲剧终局 本期主播：白广大 / 四十二 1925年，著名乡村诗人叶赛宁选择自杀，留下一首《再见，我的朋友，再见》。1926年，马雅可夫斯基写下悼诗《谢尔盖·叶赛宁》，4年之后，他也追随叶赛宁而去。究竟是什么，导致了最有灵性、天赋与感知的诗人们走上绝路？20年代苏联文学斗争的真正终局为何要延续到1932年？这一期，我们将从两位截然不同的诗人殊途同归的命运说起，为白银时代划下最后的尾声。 本期节目在线图文Shownote：Console Timelines | 机核

🎧 这一期我们邀请到嘉宾松果。 松果说她听过我的节目，聚焦在一些我们接触得到的“普通人”身上的选题，她觉得很有意思。这位年纪和我差不多大的女孩，因为纯粹的医生理想进入到妇产临床。 前置沟通时，松果和我说了一个很动容的故事。一位奶奶由于对自己身体的不了解，耽误了很长的治疗时间，但在医院里，只需要一个微创手术就可以解决。 像松果这样，希望能把一些思路给到我们女性群体中来的嘉宾，非常少数。她在真正做着一些为他人着想的事，并且有一种向上生长的能力：愿意去讲述、去分享，并期待着有缘的人们能够听到、能够有所收获。 在520的时间节点发布，我们希望这一期能给大家带来不一样关于“爱”的视角—— 去看见自己的身体，并更多关照自己的身体； 去看清加渚于我们身体上的偏见，并帮助我们的妈妈、外婆奶奶，击碎那些本不该有的羞耻感； 不逃避对于生育的恐慌，也永远给自己生育的自由。 这个520，让“爱”从看见自己开始。 🍻 本期嘉宾 * 嘉宾｜松果 * 主播｜Jean * BGM｜《女神》by 郑欣宜 📍 时间轴 05:18 在医院，见形色众生 09:38 我学医的原因之一：那位奶奶的故事 16:55 受到激素“控制”的女性们 25:19 卵巢早衰的趋势，正在提前 27:17 发生在妈妈们身上的 28:38 子宫，究竟能不能切？ 32:40 妈妈辈的妇科“羞耻感” 36:20 发生在外婆/奶奶们身上的 42:27 残酷的真相之一：上帝给了女性承担生育目的的身体 48:59 医生希望你永远有选择生育的自由 53:46 男性的角色和位置？ 01:00:55 残酷的真相之二：越来越麻木的医生 01:05:28 理性背后，也会为患者偷偷哭泣

前些年，网红“自嗨锅”曾经全网爆火，几乎各个电商头部和各大线下零售店都有其身影，不少人连传统网红方便面都不吃了，都在吃这种方便快捷的自嗨锅，然而就在最近自嗨锅却被传来破产的消息，为啥网红沦落至此？ 一、网红品牌自嗨锅破产了？ 据界面新闻的报道，那个10分钟爆卖500万桶的昔日网红美食品牌“自嗨锅”破产了。 2026年5月，“自嗨锅”关联企业杭州金羚羊企业管理咨询有限公司（以下简称“杭州金羚羊”）破产清算裁定正式落槌，被执行金额超1.4亿元。 今年3月，杭州金羚羊被申请破产重整，申请人为马某，经办法院为杭州市余杭区人民法院。3月6日，法院正式裁定受理该公司破产清算一案。3月17日，上述法院出具(2026)浙0110破24号决定书，指定国浩律师(杭州)事务所担任杭州金羚羊管理人。要求债权人于5月7日前向管理人申报债权，书面说明债权数额，有无财产担保及是否属于连带债权，并提供相关证据材料。5月14日下午以网络会议和现场会议结合的方式召开第一次债权人会议。 “自嗨锅”的崛起，是典型的流量时代产物。品牌创立后，由于精准卡位“一人食”赛道和“宅经济”风口，迅速抢占市场，“自嗨锅”曾创下10分钟售出500万桶、“双十一”21分钟销售额破亿的纪录。此后，顶流代言、头部综艺冠名、电梯广告轰炸……凌厉的营销攻势更让“自嗨锅”成为现象级品牌，2020年营收高达9.58亿元。 资本的追捧也很凶猛。2018年至2021年间，杭州金羚羊密集完成五轮融资，总融资金额超5.5亿元，中金公司、经纬创投、高榕资本等知名机构纷纷入局，公司估值一度飙升至75亿元。 二、为啥曾经的网红沦落至此？ 曾经风靡一时、估值高达75亿元的自嗨锅，如今却走到了申请破产清算、负债累累的境地，这到底是怎么回事？ 首先，自嗨锅的崛起完全依赖时代红利。自嗨锅的爆发式增长，本质上是阶段性消费场景红利的产物，而非产品核心竞争力的胜利。在居家消费需求集中释放的阶段，自热食品凭借无需明火、便捷速食、场景多元的特点，完美适配了大众居家、出行、懒人就餐的细分需求，填补了传统方便面、外卖无法覆盖的空白场景，这也是自嗨锅能够快速出圈的核心外因。但从产业底层逻辑来看，自热食品属于典型的低技术、低门槛、同质化严重的消费赛道，不存在严苛的技术壁垒、配方壁垒和生产壁垒。自嗨锅主打的食材配方、口味体系、加热工艺，均是行业通用技术，极易被同行模仿、复制、迭代，任何具备基础食品加工能力的企业，都能快速推出同类竞品。 这些年，全国各地的生产生活已经全面恢复了正常，之前可能需要居家的因素逐渐消退，随着消费市场回归常态，宅经济的阶段性红利彻底消退，行业外部环境发生根本性逆转。与此同时，本地生活服务赛道持续内卷，外卖行业开启长期价格大战，平台补贴、商家让利、即时配送体系不断完善，外卖的时效性、性价比、口味丰富度全面碾压自热食品。 对于消费者而言，自嗨锅的核心优势是“便捷”，而外卖的极致便捷、多元选择、更低成本，直接替代了自热食品的核心使用场景。场景红利消失、赛道壁垒薄弱、竞品降维冲击，三重因素叠加之下，自嗨锅赖以生存的市场优势彻底瓦解，这是其走向衰败的底层产业根源。 其次，重营销、轻研发的畸形成本结构让其失去了优势。翻开自嗨锅的融资历程，从天使轮到多轮融资，累计拿了好几个亿。钱去哪了？营销，铺天盖地的营销。请明星代言、投综艺冠名、找头部主播带货、在小红书和抖音上疯狂种草，这些费用占到了总成本的相当大比例。我不是说营销不重要，但当一个品牌的销售费用率长期高居不下，而真正用于产品研发、供应链升级、品质把控的投入却少得可怜时，这就不是在做品牌，这是在做流量生意。 流量生意的本质是什么？是你必须不断地花钱买新流量，因为老流量不会回头。一旦融资中断，一旦资本市场转冷，一旦你没有新的钱去投广告，销量就会断崖式下跌。这就是为什么很多新消费品牌在融资顺利的时候看起来风光无限，一旦资金链出问题就迅速崩盘。自嗨锅的困境，本质上不是产品卖不出去的问题，而是它的商业模式根本就没有建立起自我造血的能力。它就像一个靠输血维持生命的病人，血袋一断，一切归零。 从经济学的角度看，这是一个典型的"营销驱动型"企业的脆弱性。真正健康的消费品企业，应该是产品驱动型的，研发投入和品控投入要占到合理比例，形成技术壁垒和品质口碑，让消费者因为产品好而复购，而不是因为广告多而尝鲜，自嗨锅恰恰把这个逻辑搞反了。 第三，OEM代工模式让其始终没有建立起真正的护城河。自嗨锅采用的是OEM代工逻辑，缺乏自己的核心技术壁垒，这种轻资产模式虽然带来了初期的快速扩张，但也造就了消费者尝鲜之后复购极低的尴尬境地。 从整个产业发展的角度来说，OEM代工模式本身并无原罪，它是社会分工细化的产物。但对于一个试图建立品牌溢价的消费品而言，完全依赖代工则是一场致命的冒险。自嗨锅从诞生之初就选择了轻资产的代工路线，这种模式能让品牌在短时间内迅速铺货、抢占货架，实现规模的几何级膨胀。但在经济学看来，规模不等于可以长期发展，没有核心壁垒的规模仅仅是虚胖。 由于没有自建的深度供应链，自嗨锅无法对产品品质进行底层把控，更无法在成本端形成压倒性优势。代工厂的逻辑是标准化和利润最大化，当自嗨锅无法提供足够订单溢价时，代工厂很难为其进行定制化的深度研发。这就导致自嗨锅的产品始终停留在“能吃”的层面，远未达到“好吃”的标准。 消费升级的当下，年轻人的味蕾是极其挑剔的，自嗨锅的科技狠活或许能骗得过第一次的猎奇心理，但绝对换不来第二次的真金白银。缺乏核心研发能力和自有供应链护城河，使得自嗨锅始终只是一个“组装厂”式的品牌，当消费者的尝鲜红利耗尽，问题自然就产生了。 第四，网红不等于长红，流量不等于留量。自嗨锅的败局给我们带来了最深刻的启示，网红产品的宿命从来不是昙花一现，真正的商业成功在于在红火的巅峰期主动转型，将流量沉淀为品牌资产，实现从网红到长红的跨越，这才是网红经济破局的核心法则。 网红品牌的本质是流量驱动型产物，其崛起往往依托于特定的时代风口、营销手段和消费情绪，这种优势具有天然的脆弱性和时效性。如果仅仅满足于短期的流量红利，沉迷于营销造势带来的虚假繁荣，而忽视产品创新、品牌建设、供应链升级等核心能力的构建，就注定会被市场淘汰。 自嗨锅的案例警示我们，任何一个网红产品，在享受流量红利的同时，必须保持清醒的战略思维，在最辉煌的时刻主动求变。其实网红的生命周期是非常短暂的，这就需要企业能够居安思危，在网红的时候借助网红的流量和资金优势迅速转变自己的业务发展逻辑，持续稳定自己的用户客群，不断提高自身的复购水平。 只有让网红的热度转化为品牌的厚度，让短期的流量沉淀为长期的客群，才能真正摆脱网红短命的魔咒，实现长期的生命力。正如同杜牧在《阿房宫赋》中的那句经典”后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也“，这样的故事不知道还会反复出现多少次？

觉察自己方方面面的能力成长， 以成长作为人生第一目标， 从而带动财富增长。 加我微信Daydaystud，一起进步：） 此外，围绕对世界充满想象，更多积极的创造力， 为了让你我保持足够的快乐与开心， 我录了一期关于AI的实操， 欢迎收听：从内容创造到商业情报，我用Ai悟空做了一个私人实验室

大家晚上好呀，我是shrane, 受阿筹老师邀请，这期是给Chill.in Radio 录制的一期电台～ 这期的名字是前阵子某天晚上，我骑单车去明堂士多买细野晴臣的盘的路上，以为那天会是风和日丽的一个晚上，结果一路上狂风大作，一度感觉会有高空坠物砸中我，最后还是平安到店了。一下就有了灵感取了这个名字，呼应了我整个春天的心境：跃跃欲试的、踌躇满志的，快意盎然的和低沉焦虑的日子总是交替来临。好在它们已经过去了，我平稳地度过了这个春天。这段时间里我没少运动，听着美妙的巴西音乐骑车，是我最放空的时段。希望把刚过去的这个春天里听到的好音乐，能像蜂蜜一样酿给每一双耳朵。祝大家听开心～ (btw 封面图刚好是去年这会我站在春风里的照片，感觉蛮合适！） Genres: MPB/Jazz Funk/World/Afrobeat/Bossa/Samba...

纯血T人豆子和纯血F人Yewei又来挑战影视综漫谈，避免再次吵架，特意邀请嘉宾小段来拉架。《给阿嬷的情书》是一部潮汕话电影，故事从欠债孙子偷赴泰国寻找"抛家弃子"的阿公开始，揭开了一段跨越六十年的家族秘密：丈夫早已去世，而几十年来一直寄钱寄信的"丈夫"，其实是陌生人谢南枝，一位暹罗长大的华人女性，一己之力托起两个家庭。 这期节目里，我们聊了双女主之间深厚的情感羁绊、"全员好人"的人物刻画、侨批文化背后的历史纵深。最动人不是宏大的叙事，而是克制的台词下具体而微的细节，卷成一团的泰铢，讣告变成平安批的决定，绣花与炒橄榄，以及那句"做人有情有义"。 03:22 全潮汕班底拍出最好的女性电影 08:38 邮局群像，侨批里的悲欢离合 17:12 油橄榄，木棉花，咸猪肉 18:13 下南洋三百年：从明代到1950 21:29 木生职场三连跳，打工人→ 个体户→ 包工头 24:49 信的意象：情书，识字，认知、整理 29:03 华人的寻根困境 29:35 最重要的那封信：恰江上生明月，圆如玉坠 33:06 主体性强的男人不委屈女儿，也不委屈自己 38:13 无用才是最有用 41:14 用具体的事对抗命运的波折 剪辑：yewei&小龙 BGM：月下煮茶《给阿嬷的情书》电影主题曲 - 陈佳 【联系我们】 红薯找我们：yewei & 大豆女士 群里找我们：加小助手Alunumen可入听友群，丽人，爱人，打工人，群内畅聊。 【About us】 大家好，这里是双响屁！顾名思义有两个都市丽人在放屁！我是豆子，一个屁事缠身的矮子美女！我是Yewei，一个屁话连篇的长腿美眉！我们播客主打两个特色，美女放屁，屁话管够！可能会有些鞭辟入里的屁，你也可以当我们纯属在放屁。

科学过六一，《生命密码》全国排片几百场 能被孩子记很久的六一礼物

We've all been through messy moments in life. An angry partner, a trip that has gone wrong, being swamped by work... So I want to share three useful mentalities to help us cope with moments like these. This episode is inspired by some wonderful ladies out there. Whatever you're going through, you've got this. 生活中，总有一团乱麻的时刻。 生气的伴侣、完全不按计划来的旅行、工作铺天盖地...... 今天呢，我想分享3个有用的心态，帮我们应对各种兵荒马乱。 本期播客的灵感来自3位优秀女性，在此表示感谢️ Whatever you're going through, you've got this.

世界也太小了🫠

我们有一个系列叫大师·大学，这个缘起就是那句名言：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。这句话出自一位教育大家，他叫梅贻琦，是清华历史上时间最长的校长，也被称为“永远的校长”。 1962年5月19日，这位“永远的校长”在台北与世长辞，享年七十三岁。他的一生，就像他自己说的那八个字：生斯长斯，吾爱吾庐，他把整个生命都献给了清华，而他的故事不仅仅和清华有关，更是中国教育的一座灯塔。 🎧【您将听到】 * 核心理念：提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，强调大学应以大师和学术为本。 * 人才策略：执掌清华期间，延揽朱自清、闻一多、钱钟书、冯友兰、华罗庚、钱学森等一大批学术大师。 * 治校方针：推行“教授治校”理念，注重学术自由，并提升体育教育地位（如恢复马约翰教授待遇）。 * 师生关系：倡导“从游”理念，即“大鱼前导，小鱼尾随”的师生共同成长模式。 * 个人特质：人称“寡言君子”，话语不多但沉稳、谦逊、谨严，在学生冲突时以“要打，就打我”承担责任。 * 清廉自律：主持西南联大期间，避嫌不让子女申请学生补助金；夫人韩咏华摆摊补贴家用；拒绝云南主席龙云走后门请求。 * 人才培养：在艰苦条件下，西南联大8年零11个月培养出李政道、杨振宁、钱学森、邓稼先等众多杰出科学家和学者。 👀【您会看到】 🔺 在美国留学期间的梅贻琦（约摄于1914年） 🔺 梅贻琦留学期间与中国同学合影（中间坐着的人为梅贻琦，约摄于1912年） 🔺 主持西南联大时期的梅贻琦（左二）与张伯苓（左四）等人合影 🔺 梅贻琦与韩咏华 🔺 左起：查良钊、胡适、梅贻琦、黄钰生 🔺 左起：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓 🔺 梅贻琦生前最后之影像 📕【参考和拓展资料】 严氏家馆走出一位梅校长 梅贻琦：一生清华，一世清白 梅贻琦的清华故事 再识大楼与大师：重温梅贻琦就职演说 谈谈梅贻琦：原来校长是穷人 西南联大梅贻琦、郑天挺和罗常培的入蜀遭遇与每日开销 梅贻琦西南联大侧记：高情商高智商高政商处置闻一多遇刺后事 钱学森与清华大学之情缘 【图书】大学与大师：清华校长梅贻琦传 📅【历史上的5月19日】 中国旅游日（纪念《徐霞客游记》开篇之日） 1962年：梅贻琦去世 1890年：胡志明诞生 文娱相关： 1971年：陈志朋出生 2001年：梁左逝世 * 本节目是日更的历史人文类播客，由人工根据公开资料整理而成，由AI配音，信息如有差错，恳请指正，感谢您的收听，期待分享和交流！ * 撰稿&制作：思维，《播客时代》作者，《播客白皮书》作者，前媒体小编和互联网牛马，欢迎交流，vx：alexcsw

只要我一翻脸就没人会去维护这段关系了啊。完全脆弱到不行。以前好像很能忍的，现在越来越忍不了啊。 真心是不是换不来真心的啊？不清楚的。

宅家游戏小说日（。 🌧，24~27°C，状态2星，浮躁的菠萝。 01:35 连胜11局，从星耀四上到星耀一 02:16 想做出完美作品，要靠题海战术 04:10 在游戏里有一些没必要的胜负欲...