节目

暑期档前最热闹的五一档来了：以秦婉看到泪崩的《给阿嬷的情书》，阔别 20 年的女性 / 时尚 / 职场续作《穿普拉达的女王2》开局；《寒战 1994》局面从政界、司法界、警队升级至殖民时代的英国政府、百年富商、黑道势力；《目击者之追凶》导演程伟豪悬疑 / 惊悚新作《消失的人》；融入很多行业梗、最不一样的陈思诚《10 间敢死队》；章宇 + 陈昊宇小情侣补《门牙》；91 年发哥 / 哥哥 / 红姑经典《纵横四海》内地首次公映。 五月其他新片与经典重映：游戏改编《真人快打2》；戛纳获奖非洲佳作《再见，朱莉娅》女性表达；影史经典《记忆碎片》《大白鲨》首登内地大银幕；《小黄人大眼萌》导演打造的萌趣《绵羊侦探团》欢乐上线；管虎新作《一个男人和一个女人》聚焦疫情下中年男女困境；黄石导演首作《错过了，遗憾吗？》直击现实心事；泰国青春片《错时告白》甜度拉满；星战 IP 新片《星球大战：曼达洛人与古古》满足粉丝期待；北影节大热获奖影片《森中有林》；马思纯 / 陈昊森《今晚正好》都市漫游……类型丰富。 祝大家五一假期 + 五月观影愉快~ 00:07:20 《给阿嬷的情书》 00:14:25 《寒战1994》 00:28:35 《消失的人》 00:33:28 《10间敢死队》 00:41:52 《门牙》 00:45:34 《纵横四海》 00:47:21 《真人快打2》 00:50:18 《青铜葵花》 00:51:38 《再见，朱莉亚》 00:53:55 《大白鲨》 00:54:35 《出入平安》 00:55:47 《绵羊侦探团》 00:58:38 《一个男人和一个女人》 01:01:29 《错过了，遗憾吗？》 01:03:49 《为我的心动买单》 01:05:48 《错时告白》 01:09:55 《星球大战：曼达洛人与古古》 01:11:38 《今晚正好》 01:20:07 《森中有林》 01:24:45 《记忆碎片》 01:26:14 本月必看 邮箱投稿100种职业系列或鬼故事：[email protected] 小红书/抖音：ahoy囍儿、hello金刚 豆瓣：囍儿、金刚 微博：@电影不无聊 @ahoy囍儿 @hello金刚 微信订阅号：电影不无聊 微信群：加囍儿微信mischa526，报暗号：电影不无聊，电影有得聊

如果说大语言模型的跃迁，来自互联网沉淀下来的海量人类语言数据；那么在机器人世界里，是否也存在一种同样关键的数据？不是文字，不是图片，而是人拿起杯子、打开抽屉、穿过房间、和另一个人互动时，身体在物理世界里留下的痕迹。这个问题，正是我们这期节目最重要的关键词：human data，人类数据。 本期嘉宾 Danfei Xu: Danfei 一直把自己定义成一个 roboticist，机器人学家，不是只在屏幕上训练模型的人，而是那个愿意坐在机器人旁边，看它动、看它坏、再把它修好的人。从早年折腾单片机小车，到斯坦福几乎从零搭建 robot learning 系统；从不被看好的 behavior cloning，到今天思考 human data 如何成为机器人学习的底层燃料，他的技术主线始终不是单点算法，而是一个完整全栈问题：机器人到底怎样才能从人类的动作、经验和互动中，学会进入真实世界？ 在这期节目里，我们会聊 Danfei Xu 如何走上机器人这条路，human data 会不会成为 robot learning 的 GPT moment的基石？人形机器人和人类数据究竟是谁成就谁？当机器人开始学习人的操作、人的身体、甚至人和人之间的互动，它的智能上限是什么？ 这里是 WhynotTV Podcast。现在，请和我一起，走进Danfei Xu的世界。 -- 00:02:00 - Danfei 为什么一直把自己定义为 roboticist 00:02:31 - 最早对机器人产生兴趣是在什么时候 00:03:27 - 小时候的 Danfei 是什么样的小孩 00:05:34 - 为什么高中时决定去美国读本科 00:06:18 - 一个人 DIY 申请美本的经历 00:08:44 - 从非主流选择到 Dickinson College 00:11:40 - 18岁前的经历如何塑造了对不确定性的适应力 00:12:51 - 本科为什么选择计算机和物理 00:13:47 - 大一大二 cold call 机器人公司做 research 00:16:19 - 在 SynTouch 做触觉传感器和 Shadow Hand 的经历 00:19:31 - 开车去 CMU 敲门做无人车 localization 00:21:05 - 本科时期的无人车数据采集与硬件系统 00:24:00 - 为什么 PhD 选择了当时“机器人荒漠”的 Stanford 00:26:34 - 2015年的 Stanford CS 和 deep learning 氛围 00:27:21 - PhD rotation 与早期 human data capture 的雏形 00:28:28 - 为什么放弃 scene graph 回到 robotics 00:30:18 - 2016-2017 年 robot learning 领域是什么样的 00:32:30 - One-shot imitation learning 与 Neural Task Programming 00:33:15 - 对 structure、compositionality 和 task motion planning 的反思 00:35:12 - 什么是 generative task and motion planning 00:36:12 - 在 DeepMind 暑研如何看到 behavior cloning actually works 00:38:57 - 什么是机器人里的 behavior cloning 00:40:16 - 为什么当时整个领域看不上 behavior cloning 00:42:27 - RSS 2020 behavior cloning paper 的前世今生 00:44:31 - 学术界如何评价真正 work 的系统性工作 00:46:14 - 为什么当时不相信 RL for robotics 能 scale up 00:47:33 - Behavior cloning 工作为什么当时没有引发范式转变 00:49:00 - 为什么没有继续做双臂和更大规模 teleoperation 00:49:45 - Behavior cloning 最难的为什么不是模型而是系统 00:50:57 - 回看 2020 年 teleoperation 方向的遗憾 00:52:53 - PhD 期间几段 internship 带来的认知变化 00:54:33 - 为什么 robotics 不能像自动驾驶一样被分工拆碎 00:54:59 - PhD 期间有哪些曾经相信、后来反思的方向 00:57:17 - 为什么最后决定去找教职 00:58:18 - 在资源密集时代，没有资源的学术自由还算自由吗 00:59:24 - 什么是 robot learning，它和传统 robotics 的区别是什么 01:01:24 - Robot learning 里最被高估和低估的东西是什么 01:01:53 - 什么是机器人数据，什么是人类数据 01:03:52 - EgoMimic 的起点：为什么相信第一人称 human data 01:04:00 - EgoMimic 的数据采集系统是怎么搭起来的 01:07:36 - 为什么为了 human data 自己搭了一个更像人的机器人 01:09:24 - 为什么从 teleoperation 转向 human data 01:11:40 - 从 ego video 里机器人到底能学到什么 01:15:20 - 为什么强调第一人称视频，而不是 YouTube 第三人称视频 01:17:09 - Robot learning 是否还缺一个类似 next-token prediction 的范式 01:18:21 - 从第一人称视频学打球、学技能的上限在哪里 01:20:17 - 为什么 SLAM / VIO 对 human data 如此重要 01:22:22 - 精确 action label 会不会只是过渡方案 01:24:07 - 今天 SLAM 的护城河在哪里 01:27:02 - 触觉 tactile 会在人类数据中扮演什么角色 01:30:16 - Human data 各种模态的重要性排序 01:32:27 - 什么是 UMI data，它到底是人类数据还是机器人数据 01:34:40 - Teleop、UMI 和纯 human data 的长期关系 01:36:35 - 五指灵巧手和人类数据 transfer 的关键瓶颈 01:38:21 - Human data 和人形机器人是一荣俱荣吗 01:38:50 - 机器人未来是 hardware lottery 还是 data lottery 01:39:46 - Human data 会不会把机器人锁死在人类水平 01:40:11 - 人和人的交互数据为什么是被低估的巨大空白 01:42:51 - 如果数据、算力、硬件无限，human data 的智能上限是什么 01:44:16 - 机器人如何获得类似互联网之于 LLM 的数据基础设施 01:47:22 - 要 behavior clone human 需要多少小时数据 01:48:17 - Human data 还没有统一标准，会不会造成巨大浪费 01:49:08 - 为什么“不经意的人类数据”比任务采集数据更重要 01:50:45 - Behavior clone 一个完整的人到底难在哪里 01:51:41 - Camera 会不会吞噬掉其他传感器模态 01:52:58 - 长期最有价值的 human data 会是什么 01:53:37 - Human data 采集会成为护城河还是 commodity 01:55:03 - EgoVerse 与 open collective efforts for academia 01:56:31 - Human data 的成功是否注定走向封闭商业化 01:57:30 - 机器人数据会不会像自动驾驶一样被主机厂绑定 01:58:31 - 如果 human data 没有成为 robot learning 的基石，可能错在哪里 01:59:39 - 为什么 full-stack robotics 如此重要 02:00:39 - Full stack 是什么都要自己造吗 02:01:25 - 一个 robotics 团队哪些东西必须 in-house 02:02:34 - Human data 会偏好什么样的 modeling method 02:03:26 - Human data 里的 System 1 / System 2 interface 会是什么 02:04:33 - 今天的机器人离 Betty the Crow 的智能还差多远 02:06:00 - 做教授后的 advising style 是什么 02:08:26 - 徐丹飞 lab 里坚持的价值观和文化 02:09:22 - 招学生最看重什么特质 02:09:36 - 学术界最吸引他的本质是什么 02:10:07 - 年轻 researcher 如何在工业界和学术界之间找到位置 02:11:10 - 2026年读 robotics PhD 比十年前更难还是更简单 02:12:30 - 如何判断一个方向只是看起来重要，还是会改变领域 02:13:47 - 徐丹飞的 career goal 与 robotics 的 GPT-3 moment 02:14:26 - 给年轻人的建议：学习研究者的 gradient，而不是只学结果 02:15:52 - 留给未来自己的时间胶囊 02:17:11 - 勇敢做自己想做的事：What's to lose?

同样是乞讨，一个人一天没几块钱，另一个人却收入翻了好几倍 以为努力就等于回报？这个时代，会"包装自己"的人，正在悄悄把你甩开几条街。不是叫你摸鱼，更不是叫你躺平——而是告诉你：同样的时间、同样的精力，为什么有人用流量杠杆让收入翻倍，你却还在原地踏步？ 【时间轴】 00:27 - 01:08 策略性劳动优于纯体力劳动 01:46 - 02:24 打造人设以获取流量变现 03:08 - 04:08 利用媒体杠杆放大个人努力 05:08 - 06:08 主动争取与精准流量选址 07:09 - 09:09 展示价值并实现精准获客 09:09 - 10:09 用策略放大努力的杠杆效应 ————————————————— 播客内容太多，没时间一集集反复听？精华观点总是一晃而过，难以沉淀为自己的知识？ 《取财有道》特别推出内容精选专栏一将收藏量、播放量双高的热门单集内容（思维模型、行业分析等），浓缩为高效易读的文字稿，每篇都附上思维导图/实操建议，方便随时查阅。帮你节省时间、提升认知、加速财富成长。 扫描下方wx小程序一键订阅，让你的每一分钟阅读都更有价值，快来开启更加高效的理财新方式。现在订阅还可在知识星球里提问互动哦 ————————————————— 《取财有道》是一档介绍如何聪明地赚取财富及其底层逻辑的日更播客。介绍获取物质财富，精神财富和身体健康财富的“道法术器”。希望能够帮助大家建立健康积极的财富观念，更轻松地实现人生财富目标，祝各位听众小伙伴们早日实现财富自由！商务合作请联系：[email protected]

🎙️本期节目 Show Notes｜《包法利夫人》：她不是坏，她只是想要“别的人生” 当一个普通女人开始厌倦自己的生活，她是在堕落，还是在觉醒？ 本期节目，我们走进《包法利夫人》，看一个“小镇女孩”如何在欲望、幻想与现实的撕扯中，一步步走向毁灭——以及，为什么她至今仍像我们。 你将听到： • 一个“坏女人”的诞生：出轨、挥霍、冷漠，她为何仍让人共情 • 幻想如何杀人：当爱情、巴黎与精致生活变成执念 • 欲望的来源：我们想要的，真的属于自己吗？ • 从浪漫到负债：消费、借贷与情感的连锁崩塌 我们也聊到： • “精致穷”与消费主义：爱玛如何成为最早的受害者 •• 女性欲望的表达：反抗、越界，还是自毁 • 为什么越追求“更好生活”，反而越痛苦 这不仅是一个人的悲剧，而是一种普遍困境： 当你无法与现实和解，又没有能力重建自我，人生就会变成一场不断加码的逃亡。 这是一次关于欲望与自我的对话，也是一面不太温柔的镜子。 如果你也曾怀疑： 为什么越努力靠近理想生活，反而越空虚—— 这期节目，可能会让你有点不舒服，但更清醒。 本期音乐：《if you want me》 02:49 《包法利夫人》伤风败俗引发的大风波 06:02 故事时代背景 09:52 故事情节介绍（第一部分） 17:32 故事情节介绍（第二部分） 24:57 故事情节介绍（第三部分） 28:32 福楼拜为什么同时是男女主？ 32:54 爱玛人物形象分析 36:56 爱玛和尤三姐：那些“嫖了男人的”女人们 42:38 爱玛来到今天会好吗？

春天好朋友们～ 今年整个三月都在马来西亚新山小岛上的 Network School（以下简称为 NS）度过。 我在 2024 年 8 月就拿到第一期 v.1 的 NS offer，阴差阳错没去成，终于在一年多以后的春天来赴约了，而我也认为这是比第一期前来更好的 timing。 我先在 X/Twitter 上发布了我在 NS 生活的感受，也对一些「在校生」做了采访，文字内容请戳👇查阅： 现在，是了解 Network School 最好的时候 住进 Network School 的人，后来都怎么说？ 赶在马上入夏之际，也把内容转述成播客，把我人生这段宝贵的经历体验分享给对 Balaji/Network School/Co-living lifestyle 感兴趣的大家～ *如果你看完之后也想申请 NS，欢迎使用我的 referral link。通过这个链接申请并被录取，你可以减免 25% 的首月费用，相当于免费住一周，我也会因此得到续住；作为感谢，每位通过我的 referral link 申请并成功入住的朋友，我都会另外以 USDC 形式发一个 $99 红包，交个朋友聊表心意。暂时长期有效，如有变数会及时提前通知。 我也很想在这里把 NS 完整的十条价值观“校训”贴出来 —— The Network School is a startup society that bootstraps startup societies. 1. Win and Help Win（自己成功，也成就他人） 2. Frontier, Not Fancy（立于前沿，而不浮于表面） 3. Truth, Health, Wealth（以真相为底，以健康为本，以财富为果） 4. Learn, Burn, Earn（长见识，强身体，有所得） 5. Broadcast, Connect, Recruit（主动发声，连接同类，汇聚同行者） 6. Praise Publicly, Criticize Privately（把赞美留在众人面前，把提醒留在私下） 7. Produce More Than You Consume（让创造大于消耗，让输出大于索取） 8. Editability, Not Luxury（保持可迭代性，胜过追逐奢华） 9. Recruit, Engage, Improve（吸引同路人，激活彼此，持续进化） 10. Go Direct（去繁就简，直抵问题核心） 本期播客会聊到以下内容： * 我与 Network School 的故事 02:18 * Balaji 是谁？NS（Network School）到底是什么？ 11:13 * 为什么是森林城市？又为什么是这些“学员”画像？ 20:16 * NS 的生活方式(Learn Burn Earn Fun) 32:32 * NS 的收费标准和 Long-termer 制度是什么？46:53 * NS Points 与未来可能的发币空投之间有什么联系？ 01:06:40 * 我在 NS 这一个月的感受 * 你要重新洗牌，梳理你的一生，了解你是一个什么样的人 01:13:49 * NS 的核心产品力不是什么课表，而是环境 01:23:50 * 我认为什么人适合来 01:32:10 * 我在 NS 的日与夜 01:34:59 * 为什么我说偏偏现在，是了解 Network School 最好的时机？02:04:13 补充资料： Balaji 2024.08 预告介绍 Network School 的官宣文章 Balaji 10 万美金资助创始人计划申请 /Staff/ 主播 | Lorraine（@Lorrainelolo） 后期 | Lorraine /BGM/ EVERYTHING HALLELUJAH — Justin Bieber /你还可以在下面这些地方找到我/ 公众号：INFJ空间站 Fire of Love | 要一起去火山口看岩浆吗？ /播客收听途径/ 苹果Podcasts | 小宇宙APP | 网易云音乐 | 喜马拉雅

【本期介绍】：缘分这道桥，真呀真美妙！本期嘉宾是金曲宝藏台团百合花！和学姐妹的相识要从泰国说起…….一个鲁迅狂魔伍佰爱好者开始玩乐队会发生什么，两个火象星座和一个土象星座会碰撞出怎样怪味上头的音乐！百合花乐团大陆首演，就在5月战马音乐节！都去看！！ 另外开头提到的战马音乐节线下播客节【热带电台】也不要错过～ 地点：大华城市表演艺术中心·环形剧场 5月10日 西海之声X马上电波 5月15日 百合花乐团X拍脑门儿 5月16日 安全出口X天糖电影苑 5月17日 宝岛曼波X优斯迪巴薛哥 温馨提示：购买战马音乐节任一场次就可以免费参与播客节活动，只想参加播客节也可单独购票哦～ Shownotes 02:30 台湾长发男在上海买旗袍 05:10 有口皆碑的宝藏台团 08:00 “好像必须要成功，大家才会觉得有趣” 10:00 学妹的新副业：电容笔 13:00 百合花如何成团 24:00 小时候听太多西洋音乐的后遗症 27:00 伍佰、黄俊雄与布袋戏 36:20 做传统音乐像是疯狂的麦克斯 44:00 主唱奕硕是鲁迅的狂热粉丝 49:00 拿到金曲奖是什么感受 54:00 有金主爸爸就要大方亮出来！ 58:00 当两个火象遇见一个土象星座 63:00 练团就和谈恋爱一样？ 73:00 听百合花有什么好处？ 79:00 去百合花的现场记得带上直笛！ 80:00 一人推荐一首百合花乐团必听曲！ BGM: 百合花乐团 - 万事美妙 百合花乐团 - 烧金蕉 百合花乐团 - 医生

DeepSeek releases V4 with 3x inference speed and 90% cost reduction, matching closed-source models. Xiaohongshu appoints a female president to oversee daily operations and strategy execution. Tencent increases stake in Game Science, developer of Black Myth: Wukong, ensuring creative independence. YMTC plans 260 billion yuan expansion to become world's third-largest NAND maker. FCC bans Chinese labs from certifying electronics for U.S. market, disrupting supply chains. Apple reports Q2 revenue of $111.2B, up 17% YoY, with China sales surging 28%. NVIDIA B300 server priced at 7 million yuan, in short supply amid AI demand. Musk vs. OpenAI trial begins, alleging betrayal of open mission; heated courtroom exchanges. Windows reaches 1.6B monthly active devices; Bing hits 1B monthly active users. Japan reportedly intervenes in forex market with 5 trillion yen to curb yen volatility.

本期围绕4月下旬的数码新品展开 掺杂车圈乱象进行集中讨论 主要机型包括OPPO Find X9 Ultra、华为Pura X Max、华为Pura90系列、OPPO Pad mini、一加Ace6至尊版 以及库克的离职和一些不能写在简介中的内容

00:00 见到更高阶层的人就唯唯诺诺？ 00:51 做个利益狗，解决99%的情绪内耗 01:23 利益脑搞得清对谁发泄情绪有用 02:02 一定要对基础服务人员好 03:11 成熟的性格是亦真亦假的 05:46 人走向高阶思维，会越活越冷漠吗 🏷️胜子本人微信 Shengzi0066，添加请备注“播客”，领取《职场人情世故三万字精华》《识人与人性法则2w字》《商业与赚钱思维2w字》，朋友圈日常更新创业笔记和思考感悟，让胜子陪你一起慢慢变强大～ ⭐记得关注胜子哦： 微博：谢胜子 抖音：谢胜子 小红书：谢胜子 公众号：谢胜子

“爱过的痕迹，都值得温柔。” 不是所有的爱都有结果，但所有的爱都留下了痕迹。 有些痕迹，藏在手机里一个舍不得删的号码，明知不会拨出去，却还是留着。像一枚旧书签，夹在早已读完的书页间，不是为了再看，只是舍不得扔。 有些痕迹，藏在一张褪色的照片里，笑容还在，人却已走远。偶尔翻到，会愣一下，然后轻轻合上。 有些痕迹，藏在一首歌里。前奏响起时，空气突然安静，你想起了第一次听到它时的场景——那个夏天，那条路，那个人。 这些痕迹，曾经是痛的。像刚结痂的伤口，不小心碰到，还会隐隐作痛。你试过把它们藏起来，删掉那个号码，收起那些照片，跳过那首歌。 可是后来你发现——痕迹不是用来抹去的，是用来安放的。 那个你爱过又错过的人，教会了你什么叫心动，也教会了你什么叫放手。那段不明不白的关系，让你哭过、恨过，也让你更清楚自己要什么。那些没说出口的话，没等到的回应，没走完的路，都成了你心里的褶皱，时间抚不平，但也不再硌得慌。 它们是你的一部分。是你曾经勇敢过的证明，是你曾经认真对待过一段感情的证据。 爱过的痕迹，不需要忘记，不需要逃避，不需要假装从未发生。只需要你轻轻地对它们说一声：“谢谢你来过。现在我好了，你也可以安放了。” 然后，把那个号码留在通讯录里，把自己挪到“过去”；把那张照片放回相册，把笑容还给回忆；把那首歌重新加入歌单，不再跳过，而是完整地听完，然后切下一首。 你不再是那个为爱哭到天亮的人了，但你仍然感谢那个为爱哭过的自己。因为那时候的你，很勇敢。 今夜，让我们温柔地对待那些痕迹。不刻意想起，也不刻意忘记。让它们静静地躺在旋律里，被听见，被接纳，被安放。 爱过的痕迹，都值得温柔。因为你，值得温柔。 📻 【节目收听指南】 FM99.4资讯音乐台 周一至周日 10:30 、15：30 播客：小宇宙 关注即可收听 欢迎收听 欢迎转发 欢迎分享 记得，点完订阅和关注再走哦~ 音乐总有结束的时候，但此刻的陪伴，我想再延续一小段。 微信搜索“爱听奉化atfm994”视频号，点击“晚安”合集视频 它很简单，每晚只有一段美好的文字，一声轻轻的晚安，却像睡前朋友的一句耳语，特别熨帖人心。 所以现在，我也想用这种方式，把这份安静的力量分享给你。祝晚安，好梦~

深度求索发布DeepSeek V4，推理速度提升三倍，成本降至十分之一，开源性能追平闭源。 小红书任命女性总裁，全面负责日常运营与战略执行，后续将披露具体信息。 腾讯增持《黑神话：悟空》开发商游戏科学，保持工作室独立创作自主权。 长江存储拟投资2600亿元扩产，目标全球第三，聚焦3D NAND工艺升级。 FCC全面禁止中国实验室为输美电子产品提供测试认证，影响大量制造商。 苹果第二财季营收1112亿美元，同比增长17%，中国市场大涨28%。 英伟达B300服务器售价700万元，供应紧张，中小企业抢购困难。 马斯克诉OpenAI开庭，指控其违背开放使命，庭审激烈且混乱。 Windows月活设备达16亿台，Bing月活用户首次突破10亿。 日本或动用5万亿日元干预汇市，以应对汇率剧烈波动。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第37期。上一期我们讲了王莽改制与东汉建立，中国进入了光武中兴。而同一时期的罗马，也在经历了共和国末期的内乱和奥古斯都的奠基之后，迎来了长达两百年的“罗马和平”。这段和平的巅峰，出现在公元一世纪末到公元二世纪，连续五位贤明的皇帝统治罗马，史称“五贤帝时代”。这是罗马帝国疆域最广、秩序最好、百姓生活最安定的时期，被后世历史学家称为“人类的黄金时代”。 今天这一集，我们要讲的就是罗马和平与五贤帝时代。 五贤帝时代从公元96年开始。这一年，最后一位弗拉维王朝的皇帝图密善被刺杀，元老院推举了年迈的涅尔瓦为帝。涅尔瓦开启了收养继承的传统。他不让自己的亲生儿子继位，而是挑选最有能力的人收为养子，让他继承皇位。此后五位皇帝——涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·庇护、马可·奥勒留——都是通过这种方式传承的。这种制度保证了皇帝是当时最优秀的人，避免了世袭制可能带来的昏君。 第一位是涅尔瓦，在位仅两年。他恢复了元老院的权威，释放了被图密善流放的人，归还了被没收的财产。他虽然年老体弱，但做了一件关键的事：他收养了军中威望极高的图拉真为养子，解决了继承问题。 第二位是图拉真，五贤帝中最富侵略性的一位。他出生于西班牙，是第一位来自意大利半岛以外的皇帝。图拉真发动了两次大规模战争。第一次是多瑙河边的达契亚战争。达契亚王国在今天罗马尼亚一带，经常骚扰罗马边境。图拉真率领大军跨过多瑙河，攻陷了达契亚都城，把整个达契亚变为罗马的行省。为了纪念这场胜利，罗马修建了图拉真广场和图拉真圆柱。圆柱上环绕着长达二百米的浮雕，详细刻画了战争的场面，至今仍矗立在罗马。第二次是东方战争。图拉真率领大军东征，消灭了帕提亚帝国的附庸，占领了亚美尼亚和美索不达米亚，一路打到波斯湾。图拉真站在波斯湾岸边，望着远处的海平线，据说叹息地说：“如果我还年轻，我一定要去印度。”图拉真在位时，罗马的疆域达到了最大，东到波斯湾，西到大西洋，北到不列颠，南到撒哈拉沙漠。但图拉真死后，他的征服成果大部分没能保住。 第三位是哈德良，图拉真的养子。哈德良与图拉真完全不同。图拉真好战，哈德良保守。哈德良认为图拉真扩张得太快了，那些新征服的东方领土难以防守。他主动放弃了美索不达米亚和亚美尼亚，把军队撤回到幼发拉底河以西。他一生中大部分时间都在巡视帝国边境。他走遍了不列颠、高卢、西班牙、希腊、小亚细亚、埃及。在不列颠，他修建了著名的“哈德良长城”，从东海岸到西海岸，全长一百一十七公里，用来防御北方的皮克特人。在罗马城内，他重建了万神殿。万神殿今天依然屹立在罗马，它的穹顶直径四十三米，直到近代才被超越。哈德良还是著名的“希腊爱好者”，他热爱希腊文化，留希腊式的大胡子。在他之后，罗马皇帝开始流行留胡子了。 第四位是安东尼·庇护，五贤帝中统治时间最长的一位，在位二十三年。他的特点是守成，很少离开意大利。在他的统治下，罗马帝国没有大的战争，没有大的动乱，人民安居乐业。史书上对安东尼·庇护的记载不多，但这是好事。历史学家说，在安东尼·庇护的时代，帝国各地都在修缮道路、修建水渠、发展贸易，罗马达到了繁荣的顶峰。 第五位是马可·奥勒留，五贤帝的最后一位，也是最独特的一位。他不只是一个皇帝，更是一个哲学家。他从小学习斯多葛哲学，即使在军营中也不忘书写哲学的思考。他的著作《沉思录》流传至今，成为斯多葛哲学的经典。他在书中写道：“清晨，当你懒得起床时，想想你作为人的使命。你活着不是为了躲在被窝里。”斯多葛哲学强调理性、责任、坚韧，教导人面对命运时要保持平静。马可·奥勒留的一生，就是这种哲学的实践。他的统治并不太平。东方的帕提亚帝国入侵叙利亚，北方的蛮族部落越过多瑙河深入帝国腹地。他常年征战，军旅生涯耗尽了他的健康。就在他即将取得决定性胜利时，瘟疫在军中流行，他病死在多瑙河畔的军营里。据说他临死前对儿子说的最后一句话是：“不要哭泣，想想阳光和麦田。” 五贤帝时代的罗马，是一个怎样的世界？它的疆域横跨三个大洲，人口约五千万到七千万。帝国的核心是地中海，罗马人把它叫做“我们的海”。地中海周围的道路、港口、城市连接成一张巨大的网络。各地的特产沿着这张网络流通：埃及的粮食运到罗马，高卢的葡萄酒和陶器行销地中海，西班牙的橄榄油出口到不列颠，叙利亚的玻璃器皿远销印度。罗马人修建了八万公里的道路，主干道用大石板铺成，路边有驿站和里程碑。谚语说“条条大路通罗马”，就是这个时代的写照。罗马的城市化水平在古代世界中是空前的。罗马城的人口超过一百万，是当时世界上最大的城市。城内建有公共浴场、剧场、竞技场、图书馆、神庙、凯旋门。最著名的建筑是斗兽场，能容纳五万观众。帝国各行省也有许多繁荣的城市，比如安条克、亚历山大港、以弗所、迦太基。 但罗马和平也有它的阴暗面。支撑这套繁荣体系的是暴力和奴隶制。罗马的和平是靠军团刀剑维持的。帝国维持着大约三十万人的常备军，分布在边境线上。每当边境蛮族试图越界时，罗马军团的反应往往是毁灭性的。而帝国的经济基础之一是奴隶制。据统计，在罗马鼎盛时期，意大利大约三分之一的人口是奴隶。他们在矿山、庄园、磨坊里从事最繁重的体力劳动。斯巴达克起义虽然被镇压了，但奴隶的命运并没有改变，只是更加严酷。 五贤帝时代还有一个重要的事件：基督教的传播。虽然五贤帝中的几位都镇压过基督教，但基督教不仅没有被消灭，反而越来越壮大。到马可·奥勒留时期，基督徒已经在帝国各处建立教会。马可·奥勒留本人对基督徒并不宽容，他的《沉思录》中批评基督徒“故作姿态”地殉道。但基督教的生命力远远超出了他的想象。一百多年后，君士坦丁大帝将会承认基督教。这是后话。 马可·奥勒留死后，他的亲生儿子康茂德继位。康茂德是五贤帝的反面，他残暴、荒淫、不理朝政，把国家交给宠臣和情妇管理。康茂德的统治结束了罗马的黄金时代，开启了长达一个世纪的内战和混乱。但五贤帝时代的辉煌，仍然被后世反复追忆。英国历史学家吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道：“如果让一个人指出人类历史上最幸福最繁荣的时期，他会毫不犹豫地说，是从涅尔瓦到马可·奥勒留统治的那个时代。” 回顾今天的内容，五贤帝时代是罗马和平的巅峰，从公元96年涅尔瓦即位到180年马可·奥勒留去世。五位皇帝通过收养制度选择继承人，保证了贤能者居之。图拉真将帝国疆域扩张到最大，哈德良转为防守并修建长城，安东尼·庇护带来和平繁荣，马可·奥勒留一边征战一边写下哲学名著《沉思录》。五贤帝时代的罗马疆域辽阔，道路通畅，城市化水平高，经济繁荣，被后世誉为黄金时代。但罗马和平依赖军队暴力，经济基础包含大量奴隶，内部的矛盾也在慢慢积累。马可·奥勒留之子康茂德继位后，罗马帝国进入了衰落的轨道。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一讲连接东西方文明的伟大通道——丝绸之路。在汉朝与罗马之间，穿越沙漠、高山、草原的商队，带来的不仅仅是丝绸、香料和宝石，还有文化和宗教的交流。佛教就是沿着这条路走进了中国。我们下期见。