节目

这一期，我们从最近引发巨大争议的“粉底液将军”聊起。 为什么现在的古偶男主越来越像“AI建模”？ 为什么一边有人批判“去雄化”，另一边女性观众却依旧愿意为这些角色买单？ 从《逐玉》到“Alpha男”，从梁朝伟到短视频时代的男色消费， 我们试着讨论： 今天的东亚审美，到底发生了什么变化？ 以及—— 为什么很多人嘴上骂古偶，身体却诚实地点开下一集。 时间轴 01:10 古偶里的将军，越来越像男模走秀 “盔甲锃亮、发冠整齐”为什么会引发反感 01:45 央媒下场批评“粉底液将军” 观众到底在怀念什么样的男性形象 02:30 “东亚男性被去雄化”到底是不是阴谋论 日韩偶像文化对审美的影响 03:15 性别意识觉醒后，女性审美发生了什么变化 为什么越来越多人不再迷恋传统“硬汉” 04:40 今天的男性角色为什么越来越“安全” 危险感、侵略性与女性幻想之间的关系 06:10 为什么古偶男主必须“白、瘦、精致” 平台工业化审美如何塑造演员 07:00 女性真的喜欢“霸总”吗？ 还是只是喜欢一种情绪投射 08:20 现实中的霸总，可能根本不帅 “梁朝伟式魅力”为什么越来越少 10:10 古偶行业的表演逻辑正在退化 演员开始越来越像“纸片人” 12:00 为什么短视频时代会放大“颜值崇拜” 算法如何制造统一审美 13:40 梁朝伟“抽根烟就能获奖”的时代过去了 如今的演员为什么越来越不需要“生活感” 15:20 男性魅力到底是什么 是肌肉？权力？还是一种松弛感 17:00 “苏感”其实是一种非常复杂的东西 为什么有的人长得不帅，却依然有魅力 20:00 从《步步惊心》到今天的古偶 古偶男主的气质变化史 23:20 女性消费的从来不只是“帅哥” 而是一种低风险、高回报的情绪关系 27:00 为什么很多人明知古偶悬浮，还会上头 “代偿心理”与现实情感缺失 30:50 互联网时代，大家越来越需要“幻想” 34:20 《宫锁心玉》《步步惊心》为什么还能打 早期古偶和现在最大的区别是什么 37:50 并不是所有演员都适合吃“古偶”这碗饭 工业流水线如何批量制造男主角 41:20 男性观众为什么越来越无法理解古偶 性别观看视角的巨大差异 44:30 “纸片人恋爱”为什么越来越流行 现实关系成本太高之后，人会退回幻想 48:00 今天很多影视剧的问题，不只是“假” 而是“没有人味” 51:20 当代古偶正在进入一种审美循环 越精致，越空洞 54:30 为什么“性张力”越来越稀缺 大家到底在怀念什么 58:00 古偶能够长期存在，本质因为它足够简单 简单、稳定、低风险的情绪供给 01:01:30 女性向内容为什么越来越垂直 互联网如何重塑“女性幻想” 01:05:10 微博、短视频与“男色经济” 流量时代如何制造新型偶像 01:08:40 为什么很多人一边吐槽，一边追剧 “羞耻消费”背后的真实心理 01:12:00 综艺、古偶、短剧，本质是同一种情绪机制 我们为什么越来越依赖虚拟情感 01:15:40 “越空洞，越方便观众投射” 纸片人男主的真正秘密 01:19:10 今天的“美男”已经不是传统意义上的男性形象 一种更中性、更柔软的审美正在形成 01:22:10 女性观众真正想看的，也许不是爱情 而是“被理解” 1:25:30 为什么现代亲密关系越来越困难 幻想关系反而变得更轻松 1:29:00 当代人正在进入“情绪消费时代” 恋爱、偶像、剧集，本质都在提供陪伴 1:32:40 大家为什么越来越能接受复杂关系 因为现实世界已经足够疲惫 1:36:40 今天的人到底还相信爱情吗 还是只相信“情绪价值” 1:40:00 一段关系最重要的，到底是什么 投入、回报、理解与陪伴 1:43:20 如果真的和“张凌赫”谈恋爱，会幸福吗？ 幻想与现实之间，终究隔着生活本身 本期提到 * 《逐玉》 * 张凌赫 * 田曦薇 * 梁朝伟 * 《步步惊心》 * 《宫锁心玉》 * “粉底液将军” * “去雄化” * Alpha Male / 霸总文化 * 古偶工业化审美 本期核心问题 * 为什么今天的男性角色越来越“精致”？ * 女性观众到底在消费什么？ * 古偶为什么会成为当代人的精神代餐？ * 我们怀念的，到底是“阳刚”，还是“真实”？ 本期主播：腰花 陈药师 侯老板 后期：腰花 联系邮箱：[email protected] 也欢迎大家加入粉丝群参与讨论：

"Apple and Intel reach preliminary chip foundry deal to diversify supply chain", "DeepSeek plans $50B funding round, to launch new model V4.1 in June", "Musk dissolves xAI, will rebuild AI firm using SpaceX engineering methods", "China’s MIIT warns 8 EV makers over unauthorized OTA battery-limiting", "Tesla Model Y becomes first car to pass new US driver-assist safety benchmark", "Anthropic hits $30B annualized revenue, up 80x from prior level", "Micron shares surge 38% in a week, market cap tops $840B", "OpenAI ex-CTO testifies against Altman in court, deepening governance crisis", "AI chip startup Cerebras goes public raising $750M; OpenAI accelerates in-house chip push", "Moonshot AI nears $2B funding round at over $20B valuation"

本期【麻麻灵性】栏目深度解读5月8日-5月14日天地开合泰卦，这是立夏时节代表安定通达、天地交合的关键卦象。主讲人以六本典籍为指示物，结合易经智慧与现实人生，点明泰卦核心：天地交而万物通，这是个适合开拓心智、大胆前行的时期。虽然前路会有波折与牺牲，但只要坚持中道、自省自察、积攒福报，便能迎来光明前途。 课程围绕“要么不干、要么干个大的”展开，提醒大家即便在一片光明之下依然充满波折，真正的成长是在困难中继续前行。主讲人通过六组卦象拆解不同人生阶段的状态：有人流血流汗开启征途，有人坚持中道自有朋友相助，有人历经波折终获成果，有人需警惕身边消耗你的人，有人因过往积累而顺遂，有人则需面对盛极而衰的风险。 无论你处于哪种阶段，泰卦都告诉你：生命不就是这样曲折着过吗？关关难过关关过，带着信念往前走，宇宙不会交给你完成不了的作业。 * 时间点 01:28 5月8日到14号前后夏天 开始卦变成天地开合 三阳盛世畅通无阻的泰卦 02:41 晋国公子重耳流亡多年 占到泰卦 回国掌握晋国 验证小往大来兆头 03:44 第一组状态就算是遇到下雨也得往前走 硬着头皮也得走 是好的开始 04:53 泰卦从生理上讲是 通泰之象 古代把人生出来就是最大的功德 05:50 占卜本质是通过提示看到真实想法 做出选择重新做选择不算封建迷信 06:58 初九卦象流点小血并不是坏事 投资总是要出点本钱 要把小小资本汇聚一起 07:31 治国平天下要用柔情手段 适度撒娇学会服软学会求助 不要把困难想得无穷大 08:48 有人离开 有人背叛 坚持中道行事自有朋友来帮助 继续往前走 09:41 生活就是这样 困难一个接一个 宇宙不会交给你完成不了的作业 10:51 太平卦 一片光明大好前途之下 依然充满波折历经千难万险最终平息 11:22 持续播种子就是持续在给大家提供帮助和爱 日复一日播种子才有福报 12:50 生活就是这样曲折着过 生命不就是这样曲折着过吗 13:34 筛选同行人很重要 一开始因为血缘 后面因为利益 最后因为趣味和志向 14:18 做一个真诚的人 可能前期会亏很多 到后期赚的一定比不真诚的人要多得多 15:16 时时刻刻做选择 做难而正确的事情去积累你下半辈子的福报 17:09 成功到一定程度 墙还是会倒 不需要把两个亿变成五个亿 理解下个阶段新作业 18:11 外面的讨论和言论跟你半毛钱关系都没有 它只是一个存在而已 18:35 泰极否来否极泰来 几乎是所有的世道家道王朝的必然现象 * 牌组一：魅丽芬宝美妆用品 * 牌组二：平价好用气垫粉底霜 * 牌组三：橘朵高光盘 * 牌组四：YSL 备用美妆 * 牌组五：儿童防晒乳 * 牌组六：PIPL 梦幻女孩三色腮红 * 相关视频 4月4日﹣4月10日节卦运势解析 | 易经六爻 x 东西方占卜 * 我们的产品：小鹅通 快团团 * 联系我们的方式：麻麻助理MaMaXZL

"苹果与英特尔达成初步芯片代工协议，推进供应链多元化", "DeepSeek计划融资500亿元，6月发布新一代模型V4.1", "马斯克解散xAI，将用SpaceX工程方法重建AI公司", "工信部约谈8家车企，发布四大禁令严管OTA锁电行为", "特斯拉Model Y成首款通过美国新驾驶辅助安全基准车型", "Anthropic年化营收达300亿美元，同比增长80倍", "美光科技股价单周涨38%，市值突破8400亿美元创新高", "OpenAI前CTO当庭作证指控奥特曼，治理危机升级", "AI芯片公司Cerebras上市募资7.5亿美元，OpenAI加速自研芯片", "月之暗面将完成20亿美元融资，估值突破200亿美元" 文字版更新到微信公众号《晚安咖啡GNC》

哈喽大家好！今天的直播故事来啦，大家可以收藏收听！ 这期讲的是一些现实向的情感问题，希望大家在别人的故事里，也能找到解决自己问题的方法。 其中重点聊到的是偏执型人格，我发现这类人在爱里特别擅长用深情包装控制欲，本质上这是一种焦虑型依恋。对于被控制的一方来说，他们感受到的往往不是爱，而是被索取、被绑架的窒息感。所以大家在接触感情时，一定要学会分辨什么是真正的爱，千万不要用爱的名义伤害别人，也不要用爱的“深度”企图和一个人永恒共生。 - * 本期内容，你会听到： 【收听进度条】 00:01 创业失败，感情也存在问题，怎么办？ 06:28 他和前女友拉扯，但我还是深陷其中！ 21:01 偏执型人格如何自救？能自洽吗？ 35:53 从怀疑到信任，是修复感情创伤的心法 48:53 关于感情中的：情绪价值vs安全感 60:00 千万不要带着怨气修复任何关系 78:05 遇到高恋爱需求的对象，怎么办？ - 👂听完的朋友欢迎关注、收藏、点赞，最近在感情里有什么困惑，欢迎大家在评论区和我分享～ * 最近后台收到了很多朋友的情感和星座咨询，想现场连麦的朋友也可以来我的抖音直播间“陶白白Sensei”，每晚8:00开播见！ * 我们的「白桃星球」也进行了全面升级，AI陶白白帮你解决情感问题，随问随答，应用商店搜索“白桃星球”免费体验使用！

因为跟朋友聊 gap 生活，她说“我知道焦虑的好处了”。从这句话开始，我重新看见了自己和焦虑之间的关系。 这一期会聊到：如何从“对抗焦虑”转向“理解焦虑”，如何区分关注圈与影响圈，以及在信息过载、脑子停不下来、能量容易过热的时候，怎样通过一些具体的小行动，把自己从焦虑里带回来。 这不是一期教你“消灭焦虑”的节目。 毕竟焦虑这东西，主打一个你越赶它越来劲。 我想聊的是：当焦虑出现时，能不能不急着把它赶走，而是先问问自己——我到底在乎什么？ 你会听到： 焦虑不一定是故障，它也可能是一种提醒 “关注圈”和“影响圈”如何帮助我们重新找回行动感 如何用散步、拉伸、结构化链接和微小闭环，管理自己的能量 如何把焦虑背后的“在乎”，转化成真正能往前走的一小步 本期金句 焦虑不是故障，而是一个提示灯。 焦虑最高的时候，往往是我们站错了圈——泡在关注圈里，盯着那些不可控的结果。 接受焦虑不是认输，而是停止跟自己打架。当你停止内耗，能量才会真的流向你想去的地方。 在焦虑出现的时候，也许可以先问问自己：我到底在乎什么？ 关于主播 焦焦，正在经历 GAP 生活，也在探索自我重建、职业转型与个人成长。 关注真实的生活体验、情绪里的线索，以及一个人如何在变化中慢慢长出新的力量。 个人成长陪伴计划 欢迎了解我的个人成长陪伴计划。 它不是替你给出标准答案，而是陪你一起看见自己、整理问题、找到下一步可以行动的小出口。 本期关键词 焦虑共处｜能量管理｜关注圈与影响圈｜GAP 生活｜自我觉察｜个人成长｜职业转型｜微小行动｜停止内耗

隐秘酒馆节目组 主播：JOKER VIVI 嘉宾：KID 策划：天雨粟 联合制作：莫慌探迷剧本推理社 想进隐秘酒馆粉丝群的朋友们，可以添加主播绿泡泡：iamMrJokerrr（请务必注明隐秘酒馆粉丝群哟） 想在上海预约KID老师的本，可加yuchen_kidult 剧本杀最近变味了？有人骂它下三烂，有人却打得上头。生理快乐算不算好本？AI都能复盘剧本了，我们还要不要聊下去？今晚，放下“总”的身份，来听点带劲的。 08:51 一位神秘人的背后故事：AI技术的神奇应用 17:45 如何在小红书上获得播放量和粉丝？试试这些方法！ 26:38 爱情与威胁之间的博弈：金田新衣与玉智老爷的较量 35:32 赚取财富的艰难路程：从被骗到成为成功名人 44:20 黑市借款、两千万理赔和疯人馆规则：渡边太郎的阴谋与反阴谋 53:15 真相背后的谎言：东山德宝与北川泉之间的复杂关系 01:02:11 命运的捉弄，东山爱子与北川泉之间的曲折爱情故事 01:11:02 恶梦的起点：铃木奈紫与东山优朵的遭遇 01:19:55 “北川泉的疑惑：二代金香的身份之谜与神秘孩子的来历” 01:28:50 铃木峰的痛苦与追求：美丽与丑陋之间的爱情故事 01:37:44 爱与背叛：玉质人与东山爱子之间的复杂关系

今天，我想讲一对母女的故事，这两个人你肯定很熟悉，上学的时候就读过，但她们的故事你肯定不熟悉，因为种种原因，课本里没有写。 我并不准备聊一个「母爱伟大」的典型案例——至少不是你想象中那种。 我甚至在整理材料的时候，好几次被气的浑身发抖。 这个母亲，放下了最重要的学术生涯，把十七岁的女儿带上了战争的前线。而她们在战场上效忠的，是一个根本不尊重她们、甚至在迫害她们的国家。 她让女儿在炮火声里操作 X 光机，在战地医院里给浑身是血的士兵拍片子，在泥泞的帐篷里冲洗底片。 回忆一下，你在十八岁的时候在做什么呢？差不多就是高考前后。 十八岁的时候，这个女儿已经独立管理一个前线放射站了。 这对母女，就是玛丽·居里和伊蕾娜·居里。 我知道，「居里夫人」这三个字，大家从小学课本就认识了。发现了镭，两次诺贝尔奖，伟大的女科学家。 但坦白讲，课本给我们的，是一个被抽干了血肉的符号。好像这人一旦是「伟大的科学家」，就可以自动忽略她面对的所有时代问题了，尤其是女性面对的时代问题。 今天我想做的事情，是把血肉还给她——也还给她的女儿。 作为一个科学类的栏目，我们今天也会聊到一些跟核辐射相关的科学知识，但今天比较特殊，咱们以讲故事为主。 这个故事打动我的地方，是在一个根本不欢迎女性做科学的时代，一个母亲用自己的整个人生——包括她的成就、她的伤痛、甚至她的丑闻——给女儿示范了一件事：你可以把自己的一生放进一个严肃的问题里，而且不必为此请求任何人的许可。

本期我们来讨论 法国婚外情电影《二日情》 时隔很久 我邀请我的老师 跟我一起开办电影学院 这次的电影 谈的是婚外情 结合到我最近的一些咨商案例 我对于婚外情 以及外遇之后的回归 对两性关系与亲子关系 我都有了新的深刻的理解 * 时间轴 00:40 电影学院：法国婚外情电影《二日情》 01:25 案例：老公出轨主动咨商求复合 但老婆坚持离婚 该劝和还是劝离 02:52 透过犯罪心理学电影 说明父母离异对孩子的影响 04:36 曾老师独到的电影解析 07:29 外遇的本质：往外求的自我价值

看向对面，发现真相！大家好。 抱歉，由于假期事务繁忙，更新晚了一天。 我们算是固定下来每月上旬更新国推作品的节奏了。因为前一段看的书和日常压力让大头菜发出一句“咱们吃点好的吧”的感慨。然后在豆瓣的榜单中选出了今天要聊的书《死亡通知单》这是周浩晖老师“暗黑者”系列的第一本。为什么选这本呢？大头菜的理由是这个作者的名字像是能写出好书的样子（我估计参考了刘浩基）。 本次我们阅读版本：品牌方：读客文化；出版方：北京时代华文书局，2014年出版的版本。 播客时间抽： 00:00 作者简介 04:11 Lucky的阅读心路历程 07:22 刑警之死引发陈年旧案 34:56 死亡通知单：警匪对决 01:08:00 18年前旧案追踪 02:15:39 指挥官的背叛 02:25:37 点评与讨论环节 主播：@老大头菜 @超仔运钞车 @Lucky_徐 剪辑：@超仔运钞车 BGM：《罪若花开》-郭京飞