节目

女儿失踪前一年，总说家里住着“木齐先生”。没人见过他，却人人都说他一直跟在我们身后。当真相揭开，我才明白：最可怕的不是鬼，是从未回头看见的人。 02:02 失踪的孩子：木鸡先生的神秘失踪事件引发的恐怖谜团 04:04 失踪的女儿：一个母亲的绝望寻找之旅 06:07 失踪的女儿，邪恶的谜团，震惊全城的案件！ 08:08 困惑与愤怒：兄弟之间的秘密引发的争议 10:10 消失的耳蜗：朋友的神秘失踪与声音的奇迹 12:11 突如其来的寂静，小镇中传来的奇怪声音让人心惊胆战！ 14:12 爱与背叛：当婚姻陷入危机时该如何应对？ 16:16 婚姻中的出轨：女人如何应对渣男的背叛？ 18:17 爱与幸福：丈夫的转变引发的危机与挑战

本期节目你将听到美国中产讽刺剧的三大套路剖析。 欢迎收听、交流！ 参考资料 《Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias》MICHEL FOUCAULT 《Beef》1&2 《The white lotus》1&2&3 本期BGM 门童- Puppy on the sofa 关注主播： 小红书/豆瓣：门童inSydney 微信公众号：严肃喧哗 ☕️ 💎 「世界史专辑」欢迎支持主播，合购超优惠～ 340《戴洛奇小镇》：女人作为第一性的世界长啥样？ 321《男性废退》：性别战争，困境何解？ 314 从山西女硕士案，聊村落消逝与劳动力再生产 307 日本弃婴研究 300 马来的文学和女人 268 乌克兰之后，下一个世界子宫在哪？从台湾“代理孕母”争议聊起 236 如何区分制度好坏？精读福山《国家构建》 223 你“堂吉诃德”过吗？散装西班牙历史研究：无政府基因与性别宗教殖民秩序 218 性压抑出口何在？法国19世纪娼妓史研究 216 日本美少女是恋幼癖文化吗？御宅研究与精神分析 197 已婚女性才是流产主力军？避孕道德观与人类性病史 195 没有男人的英国女人有多爽？从伊丽莎白一世到简奥斯丁、伍尔夫研究，从金雀花王朝聊起 193 宗教代餐为何泛滥？由新任美国教皇，聊神权结构女性处境与现代商业疗愈 179 阶级大于性别吗？婚姻更保护有产者吗？从最新民法典到波伏瓦、马列，婚姻实践和历史理论研究 172 她们如何颠覆异性恋？《善意的竞争》、《指匠情挑》、《卡罗尔》等百合叙事研究 168《我的天才女友》如何《还有明天》？意大利女性史与宗教政治研究 159 中年危机，如何枯木逢春？美国X世代女性研究 156 乙女厌女吗？人类女性消遣史 153 新加坡与香港，孰美？ 139 左翼女总统能消灭结构性暴力吗？墨西哥社会政治研究 131 白男求偶天堂，港台劳工宝藏？菲律宾历史经济研究 125 女性掌权之路说明书？德国政经史哲研究与默克尔《自由》 117 女性地位的起跑线是文化还是经济？芬兰与阿富汗历史研究 113 一面彬彬有礼，一面纵欲暴力？日本千年史研究 「众生相专辑」小宇宙app合购更优惠 337 安徽人在上海，从「被牺牲的局部」到「外来者的大多数」 318 印度为何全球移民？从上海「红头阿三」讲起 207 正统“阿拉”在宁波？上海老钱现代转型与中国历史移民分析 201 宏大叙事退潮之后，是一年水硕一生情？百年中国留学史 187 日本人如何发现“魔都”？从千岁丸号到左翼日共，20世纪沪日渊源研究 185 《色戒》背后的摩登真相，沪人赴港的《花样年华》？20世纪沪港双城研究 163 苏北人为何屡遭歧视？上海20世纪移民史研究 感谢收听、支持！

今天聊【日】片野秀树的《低能量人有效休息指南》，这是一本2025年8月出版的关于如何休息的新书。 作者片野秀树是日本恢复协会的代表理事，提倡“休息是一门学问”的理念。为什么很多人整天似乎有在休息，结果看上去萎靡不振？而有些人看似不怎么休息，反而看起来精力充沛、生活丰富多彩？有没有一种可能，真正好的休息，看起来反而不像休息呢？ 今天的节目里你将听到： 什么是疲劳？什么是产生疲劳的五种压力？什么是自主神经紊乱的4种表现？为什么休息一定要变被动为主动？什么是给生活注入活力的7种好的休息方式？ 祝大家都能好好休息，元气满满每一天。 致 谢： 感谢以下朋友的打赏：s流氓小丫头、晚河、小瓶_FWGi、一万六、祁莉莉ooo、文彦_SpCe、面包和牛奶、Jelly享健身、mmz_oNoQ、我叫王小勇、iam杨茜、怂倒菜菜子、热带低压_、途乐_ms50、HD587505s。你们的鼓励就是我继续讲下去动力，谢谢！ 相关单集： 070 跟《反脆弱》学养生：拥抱波动、顺其自然的健康八法 《贪婪的多巴胺》上集/中集/下集

全英 | 时间都去哪儿了啊，又是周日了啊 Why does time feel so fast? 每到周末，就感觉时间过得太快了啊。甚至是每天晚上也都要感叹：时间都去哪儿了啊！明明每天都在做事情，还是感觉每天一个样。这种重复性的稳定让我恐慌啊，这期节目就来聊聊这种情绪背后的大脑机制、以及如何应对这种重复性。 Have you ever had this feeling: you wake up, go through your day, follow the same routine, and suddenly a week has passed, then a month, then more? And you begin to wonder: why does time feel so fast, and why does every day feel almost the same? What makes it more confusing is that you’re not doing nothing—you’re working, progressing, moving forward—yet something feels off, almost like you’re living in a loop. Today, I want to talk about that feeling: the quiet panic of repetition. 欢迎关注公众号《Bella聊语言》，更多精彩内容等你来！ Enjoy!

【本期嘉宾】 Peter，全球可飞随机刷新地点的地球Online玩家/不知道家里有没有矿的阴湿男鬼文青/正在休学的脑神经学生专业睡觉选手兼做梦家/语言技能点点满了但全是体验卡操盘手。 以下照片为Peter摄影及手绘作品： （迪拜标志性建筑之一：迪拜的未来博物馆（Museum of the Future），也被称为 “未来之眼”） （谢赫扎耶德大清真寺(Sheikh Zayed Grand Mosque)：阿联酋最大的清真寺，世界第三大清真寺） （非洲当地人主题的黑白线条手绘） 【上新福利】 本期我们为听友们精心准备了非洲纯手工木雕长颈鹿钥匙扣（宋亚轩同款）。 我们将在评论区随机选取2位小伙伴。送上福利。 【内容及时间轴】 01:38 缘起非洲：初出茅庐的“异世界”冒险 Peter 与 Robin 的职业生涯均始于 2022 年加入美国初创公司 Carloha。Peter 拥有泰国和美国的交换生经历，因公司的“橙色”视觉色与其当年的幸运色契合，且受到引路人 Ann 勇气的感召而决定前往非洲。相比之下，Robin 自认英语口语较弱且无海外经历，但他凭借身上展现出的“创业精神”和“折腾劲”获得了 CEO 的青睐，两人以管培生的身份在拉各斯开启了职业生涯。 13:04 拉各斯岁月：在“军营”与“杂活”中磨砺 两人将非洲的工作经历形容为“当兵”和“战友”情谊，每天在规律且充满挑战的环境中应对职场冲突。由于公司处于从 0 到 1 的阶段，管培生的工作内容极其琐碎，包括去缺乏供应链支持的市场反复挑选供应商、处理因高温暴晒而卡住的旗杆绳索等日常琐事。Peter 曾提到在一次长达半小时的停电中，他在无空调的办公楼内中暑晕倒却无人知晓，这种极端的环境极大地压缩并增加了他们的生命厚度。 46:35 迪拜惊魂：记忆力奇迹与跨文化冲突 在迪拜团建期间，Peter 意外丢失了 CEO 妻子的顶级高额信用卡。在极度冷静的状态下，他凭借“超绝记忆力”还原了计程车内的大部分细节——包括车内香氛味道（紫色调）、纸巾剩余量、车费金额（38.06 迪拉姆）及司机的胡须造型 。通过与迪拜旅游局和计程车总线长达三小时的英语沟通，最终在凌晨成功找回失物。 另一件令 Robin 触目惊心的事件发生在阿布扎比大清真寺。Robin 因在拍照时无意间做出了不文明手势，被当地具有军事背景的安保人员拦截，并面临逮捕和驱逐出境的威胁。Peter 在现场利用其沟通能力进行周旋，Robin 则以极其诚恳的态度配合核查并删除照片，最终化险为夷。 29:22 职场哲学：托举、边界感与“白月光” Peter 认为他在当地的顺遂并非全靠个人能力，而是源于身边同事（如 Jimmy）和管理者的“托举”。他倾向于将工作与生活分开，追求明确的边界感，并通过赠送礼物和写信来承载情感。尽管 Peter 仅在非洲待了半年而离开，但两人一致认为这段经历是生命中的“白月光”，清澈而愚蠢的阶段也是一种不可否认的美好。 01:06:55 Peter老师的独白 以上内容由audioconvert.ai 生成 【本期BGM】 片头曲：かたわれ時 (黄昏之时)-- Jason Walker/Molly Reed 片尾曲：Conversation--The Silent League 【本期主播】 爱发呆的Robin 【关于本播客】 “听Z时代分享真实非洲” 非聊不可是一档聚焦于Z时代年轻人在非洲生活、工作、学习的对话型播客。我们将邀请来自不同公司、不同行业、不同国家的有趣青年朋友，分享他们在非洲的所见所闻所感和对不同工作生活方式的体验与思考。 在这里，你将听见最真实的非洲、最有趣的声音和最前沿的非洲职场选择。 我们是一档每周更新的节目， ——你可以在以下平台找到我们： 小宇宙、豆瓣播客、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、小红书 如果你喜欢我们的播客，欢迎你订阅、评论、转发，你的支持是我们创作的最大动力。 ——商务合作、嘉宾自荐，请添加主播微信：atpworld

本期主播：贝贝、西西、猫子 你将听到： * 本期依旧是轻松的姐妹唠嗑吐槽局儿~ * 所有提及的“歹物”都是主播们的主观使用感受，不针对任何品牌，仅供大家参考~ * 关于我们的种草物，欢迎拥有的小伙伴来评论区说说使用体验，帮我们做决策！ 💕视频账号：小红书：@毛嗑studio B站：@毛嗑studio 片头尾：《群青》温柔版 任舒瞳 所有内容仅代表主播们个人观点。

近几年关于泛基因组（Pangenome）的文章越来越多，而且一发就是顶刊。那究竟什么是Pangenome，它对于我们医学遗传又能起到什么作用？本期节目，我们首先介绍pangenome 的构建过程，包括多样本 assembly、graph genome 以及 nested variant 带来的复杂性。而后重点分析它在实际分析中的价值与局限：在 short-read 中的边际提升、在结构变异中的潜力与现实工具链的不匹配，以及在 long-read 时代它到底是不是“必须品”。最后，我们从一个更宏观的角度讨论科研热点与实际应用之间的关系：一个能发大文章的方向，是否真的等同于“有用”。 术语列表 * Reference genome（参考基因组） 一个用于比对和变异检测的标准序列，通常是多个个体拼接而成的线性表示。 * GRCh38（hg38） 当前广泛使用的人类参考基因组版本，由 Genome Reference Consortium 维护，是多来源拼接而成的“共识序列”。 * Pangenome（泛基因组） 包含一个物种内多个个体基因组结构信息的集合，通常以 graph 形式表达多种可能路径。 * Graph genome（图基因组） 用节点和路径表示序列及其变异的结构，允许多条等位路径共存，而不是单一线性序列。 * De novo assembly（从头组装） 不依赖参考基因组，将测序数据直接拼接成完整基因组序列。 * Phasing（分相） 区分来自父母的两套染色体序列（haplotype）的过程。 * Structural variant（SV，结构变异） 包括 insertion、deletion、duplication、inversion 等较大尺度的变异。 * Nested variant（嵌套变异） 一个变异结构中包含其他变异，例如 insertion 内嵌 deletion，是 pangenome 构建中的主要复杂来源之一。 参考文献 * 西湖大学 中国人群泛基因组数据库：https://www.nature.com/articles/s41586-026-10315-y * Human Pangenome Reference Consortium. A draft human pangenome reference. Nature, 2023. * Liao et al. A pangenome graph for genome inference. Nature Methods, 2022. 若对播客有任何问题或者投稿，或需要获得文字版音频总结，请联系我 [email protected] 小红书/微博：@撸森森 同时也可以添加微信zhaosen830进入听友交流群，谢谢Thanks♪(･ω･)ﾉ

Cerebras Systems launches Nasdaq IPO, challenging Nvidia's dominance in AI chips. NVIDIA CEO Jensen Huang criticizes U.S. chip export restrictions to China as foolish and futile. Two key OpenAI researchers depart, involving the Sora model and scientific projects. DeepSeek initiates its first external funding round, joining the global LLM capital race. Honor's bionic robot \"Lightning\" wins the Beijing Yizhuang Robot Half Marathon. Great Wall Motor chairman criticizes WEY brand's marketing, prompting CEO's public apology. Global specialty fiber optics face shortages, with some prices surging 650% year-on-year. BYD opens world's highest-altitude EV charging station near Mount Everest Base Camp. IATA warns of potential flight cancellations in Europe by end of next month. Amap unveils ABot, the world's first full-stack embodied AI technology system.

Cerebras Systems启动纳斯达克IPO，挑战英伟达AI芯片市场地位。 英伟达CEO黄仁勋批评美国对华芯片出口限制，称其愚蠢且徒劳。 OpenAI两位重要研究员离职，涉及Sora模型及科研项目。 深度求索启动首轮外部融资，加入全球大模型资本竞赛。 荣耀仿生机器人“闪电”夺得北京亦庄机器人半程马拉松冠军。 长城汽车董事长魏建军严厉批评魏牌营销，CEO公开致歉。 全球特种光纤供不应求，部分型号价格同比暴涨650%。 比亚迪全球海拔最高电动汽车充电站在珠峰大本营投运。 国际航协警告欧洲航班或于下月底出现停飞潮。 高德地图发布全球首个全栈具身智能技术体系ABot。

内容简介：2026赛季中超战罢6轮，多达9支球队因负分起步，令当前积分榜与真实战力出现明显错位。本期节目结合球队在进攻三区赢回球权这一关键数据，复盘16队真实竞争力：申花为何更强，海港为何仍具强队底色，蓉城、铜梁龙的高排名含金量几何，国安、河南等队是否被低估，三镇、海牛等队的保级压力又有多大。六轮之后，中超开始显露真实轮廓复盘｜谁是真强队，谁是虚火？ 内容简介： 2026赛季中超战罢6轮，多达9支球队因负分起步，令当前积分榜与真实战力出现明显错位。本期节目结合球队在进攻三区赢回球权这一关键数据，复盘16队真实竞争力：申花为何更强，海港为何仍具强队底色，蓉城、铜梁龙的高排名含金量几何，国安、河南等队是否被低估，三镇、海牛等队的保级压力又有多大。六轮之后，中超开始显露真实轮廓

本期编辑：@SodaBella @朝与黎 本期主播：@刘不绝 @SodaBella 本期概述： 在这一期「贝拉夜话」里，我们聊透一个扎心现实：‘越来越多人把“理想主义”当成不行动的借口’。嘴上渴望成长、认知很高，却长期不做事，甚至嘲讽正在行动的人。我们拆解“只说不做”的心理本质——用全知全能的幻想掩盖脆弱，用完美主义逃避真实行动，用“我知道”代替“我做到”。同时也聊到：真正的理想主义，从来不是悬浮的清高，而是在现实里妥协着前进；真正的清醒，是先在场、先开始，而不是永远在准备、永远不落地。愿你放下借口，直面真实，把认知变成行动，把理想变成生活。 本期脑图： 一、理想主义者的现象描述 1. 现象概述 部分人自称理想主义者，却长期不行动，甚至嘲讽他人努力。 解释：这是当代非常典型的“伪理想主义”现象——把“我是理想主义者”当成挡箭牌，用来合理化自己的不作为，甚至通过贬低行动者来维持优越感。他们嘴上追求崇高，却拒绝任何落地的实践。 2. 表现形式 * 长期无所作为，声称自己理想主义：用“我不屑于做小事”“现实配不上我的理想”解释自己的停滞。 * 自诩优秀，解释为何长时间不行动：用“我是完美主义者”“我在等待时机”来掩盖拖延。 * 接受他人“理想主义”标签，作为不行动的借口：别人一句“你就是个理想主义者”，就被当成了自己“可以不做事”的理由。 3. 心理机制 * 将理想主义转化为防御性全能幻想：通过构建“我是高人一等的理想主义者”的自我叙事，来防御现实中失败的可能。 * 通过低姿态叙事表达优越感：用“我不想和他们一样俗”的低姿态，来掩盖“我不敢行动”的自卑，本质是反向优越感。 * 用全知状态掩盖行动力缺失：道理讲得头头是道，用“我知道怎么做”来掩盖“我根本没做”的事实。 二、行动瘫痪的根源剖析 1. 确信与行动的关系 * 知道与确信存在鸿沟：“知道”是信息层面的理解，而“确信”是信念层面的笃定。很多人停留在“知道”，却从未真正“确信”自己能做到。 * 确信是行动的前提，缺乏确信导致行动瘫痪：你之所以不敢开始，不是因为不知道怎么做，而是因为你不相信自己能做成，这种内在的不确信，会直接导致行动力的瘫痪。 2. 心理保护机制 * 通过贬低现实环境来彰显自我价值：“这环境不值得我努力”“别人都很俗，只有我清醒”，通过否定外部环境，来避免承认自己的无力。 * 避免承认能力不足或退步，维护自尊：行动就有可能暴露短板、遭遇失败，而不行动，就永远可以维持“我只是没做，做了一定能成”的完美幻想。 3. 外部因素影响 * 社会环境和群体压力影响个人行动力：内卷的环境、他人的评价，会让人害怕行动后的对比与挫败。 * 互联网信息过载导致选择困难，追求完美：刷到太多“完美范本”，反而让自己陷入“我做不到那么好，干脆不做”的完美主义陷阱。 三、解决方案与建议 1. 正视自身问题 * 避免将理想主义作为不行动的借口：先承认自己的停滞，不是因为理想主义，而是因为害怕、拖延、不自信。 * 通过独处时间自我反思，识别真实需求：问自己“我到底想要什么？我害怕的是什么？”，找到不作为背后的真实动因。 2. 培养确信感 * 将小目标转化为确信的行动，逐步积累信心：不追求“一上来就完美”，而是从一件小事开始，比如“今天先做10分钟”，用微小的成功积累对自己的确信。 * 避免过度依赖正反馈，建立内在驱动力：行动的意义，不是为了立刻得到外界的夸奖，而是为了靠近你自己的目标，把驱动力从外部转向内部。 3. 实践与成长 * 接受现实与理想的差距，用实际行动逐步接近目标：理想和现实本来就有差距，接受它，然后一步一步走，而不是停在原地抱怨。 * 学会从失败中汲取教训，持续改进：不行动的人，永远不会犯错，也永远不会成长；行动的人，会犯错，但会在错误里变得更强。 四、总结与反思 1. 理想与现实的平衡 * 理想主义不应成为逃避现实的工具：真正的理想主义，不是躲在幻想里，而是带着理想，在现实里一步步前进。 * 真正的理想主义者会在现实中妥协前进，不断调整策略：他们会接受现实的不完美，然后调整自己的方法，而不是直接放弃。 2. 个人成长的重要性 * 面对自身困境，勇于承认不足并采取行动：承认自己的局限，然后去改变，比用理想主义包装自己的停滞，要勇敢得多。 * 通过持续学习和实践，实现个人成长与目标达成：成长不是靠想出来的，是靠做出来的。在场，比进场更重要；开始，比完美更重要。 时间节点： l 00:00 理想主义：从崇高追求到无所事事的托辞 l 03:27 理想主义者与完美主义者的行动瘫痪现象探讨 l 08:43 理想与现实的矛盾：自我保护机制下的托词与确信 l 14:38 确信与拒绝：深层原因探讨 l 17:04 理想与现实：探讨与自我反思 l 24:07 理想与现实的碰撞：从神性到实践的困境 l 27:41 信息获取与批判思维：从扁平到高精尖的探索 l 31:12 批判性思维与理想主义者的辩证关系 l 35:17 剖析人性自恋与批判思维的平衡 l 39:08 正反馈的误区与自我驱动的重要性 l 42:04 理想与现实：在妥协中前进 l 44:19 信念与行动的错位：单一生活状态下的自我蒙蔽 l 52:16 专一性与人生目标实现 BGM: 片头：Seto - ᐇ (1) 片尾：Seto - you were my life (你曾是我的一切) 联系我们抖音同名： @SodaBella @刘不绝 @朝与黎 HIT: [email protected]

”特朗普主义”和欧洲民粹极右翼事实上从“根目录”上就是水火不容的