节目

-本期摘要- 岁末又至，双旦来临，就像我们用的这个字眼一样，好像年末的节日季天然带着些复古味道，我们又精选挑选了这份公园散步听什么的音乐节目，为你奉上“全新节日歌单”，都像是被一团温暖的炉火簇拥，所有的疲惫与烦恼瞬间消融，尤其适合在静谧的夜晚，当你独自享受时光时聆听，那美妙的旋律仿佛心灵的治愈神器，能让你在忙碌生活中寻得片刻安宁。 欢迎大家扫码加入听友群 沉浸式歌单点击此处 或在网易云音乐搜索“兔兔兔毛毛人”，进入主页就能轻松找到这份精心打造的纯享歌单啦。 推荐这份歌单，是因为它巧妙地将不同风格与情感的歌曲交织在一起，用音乐勾勒出岁末年初的复杂心境，从对过去的缅怀到对未来的期许，我们这期节目分为三个章节： 第一篇章：挥别过去·快乐节假…… 重点推荐 《all you need is love》 - Lynden David Hall：此歌发行于2003年，收录于专辑《love actually》，同时也是经典圣诞电影《真爱至上》的原声音乐，由约翰·列侬填词制作。其福音风格的曲调，在节日氛围浓郁之时聆听，仿佛将人包裹在温暖的幸福之中，能唤起诸多如红色丝绒与金色布幔般温馨的回忆，传递着爱与美好的主题。 《i smile》 - Kirk Franklin：发布于2011年，融合了流行与福音合唱的元素，有着强大的治愈力量。歌曲开头“I dedicate this song to recession, depression and unemployment. This song's for you.”，即便面对经济衰退、抑郁和失业等困境，依然传达出乐观积极的态度，让人相信每一天都是新的开始，充满希望与勇气。 第二篇章：冬日恋歌·爱人心事~ 重点推荐 《Christmas Eve》 - 山下达郎：2003年发布，作为山下达郎的代表名作之一，是经典的cityPOP风格。圣诞前夜，本应是欢乐团圆之时，歌曲却充满了对爱人的思念愁绪，如同冬天的冷空气般扑面而来。在节日铃铛般欢快的旋律衬托下，这种落寞愈发浓烈，让听众深刻感受到那种复杂的情感。 《first love》 - 宇多田光：1999年发布于同名专辑，还是电视剧《魔女的条件》的原声音乐。宇多田光独特的嗓音，使歌曲风格缱绻多情，温柔的旋律如潺潺流水，细细密密地流淌进听众心里，总能轻易勾起人们关于初恋、初雪、初次心动等美好的青春回忆。 第三篇章：未来可期·重新出发！ 重点推荐 《Reliquia》 - Rosalía：来自Rosalía 2025年的新专《LUX》，该专辑将流行乐玩出了神性质感，摒弃常规叙事，以四乐章结构串联哲学思辨，13种语言混搭弗拉门戈、古典交响与实验电子，与伦敦交响乐团合作的编曲恢弘又细腻。此歌前奏一响，仿佛能感受到来自天国少女的光亮，急促弦乐混杂着情绪递进，既神圣又鲜活。歌名“reliquia”意为“relic”，即神圣的遗物，歌词用成长路上在世界各地遗失的记忆，当作自己爱情和生命的圣遗，表达出我们都是彼此生命中的闪光碎片，充满深意。 《日光倾城》 - 卡奇社：作为华语电音的初代惊艳之作，清新电子与颗粒轻灵又带点慵懒的嗓音相融合。“天空之下我们轻得像羽毛”的歌声，让人瞬间逃离钢筋水泥的浮躁。歌词充满灵气与画面感，流星、蝴蝶、彩色路标交织成童话般的世界，舒缓节奏中蕴含着治愈力量，无论通勤还是独处时聆听都极为惬意，给人一种在晴日阳光与料峭春寒中背上行囊坚定上路的感觉，同时达成了一种调子明媚但旋律和词脚又透出几丝忧郁的奇妙平衡，恰似真实生活中阴翳与灿烂的交叠。 今日网易云的“心意唱片”也送给大家~点击领取收获快乐！Meowy Christmas! -本期音乐- Lynden David Hall - All You Need Is Love | Ariana Grande - bye 陶喆 - 圣诞之吻 | Kirk Franklin - I Smile | 山下達郎 - クリスマス・イブ | 宇多田ヒカル - First Love New Ridaz - I O U | 黄小琥 - 现在那边是几点 | Mariah Carey - Circles | 李玟 - 真想见到你 Michael Jackson - Love Never Felt So Good | ROSALÍA - Reliquia | She Her Her Hers - Arrows (Beyond) 朴树 - Colorful Days | 卡奇社 - 日光倾城 -本期主播- 即刻：大维微博@王大维维维维维维 即刻：兔毛微博@阿_疼 小红薯@阿_疼（兔毛版） 大兔公园目前已在喜马拉雅、小宇宙、荔枝、苹果播客、QQ音乐、网易云音乐同步更新，欢迎订阅大兔公园！

在本期播客中，我们深入探讨了东野圭吾的经典作品《白夜行》，这不仅仅是一部推理小说，更是一段关于人性与共生关系的深刻反思。 故事围绕两个孩子的悲惨经历展开，他们在黑暗中互相依赖，却也在彼此的保护下走向毁灭。 通过对角色的剖析，我们揭示了隐藏在表象之下的复杂情感与社会的冷漠。 为何这样的爱情注定要以悲剧告终？ 《白夜行》不仅让我们思考罪与罚，更引发了对人性的深刻探讨。 00:02:03:白夜行：枪虾与虾虎鱼的共生之旅，悲剧的起点。 00:04:04:白夜行：光明与黑暗的较量，命运的交错之美 00:06:06:白夜行：爱情与黑暗的交织之旅 00:08:06:白夜行：时间的荒谬与复仇的悲剧，东野圭吾巅峰之作 00:10:07:悲剧的追寻：十九年刑警与犯罪世界的对峙

A new trend is emerging across Chinese cities, where young people explore abandoned factories, unfinished buildings, and closed hospitals. They document these journeys online under labels like“urban ruins exploration,” championing a distinct“ruins aesthetics.”However, this popular pursuit is not without real danger. It raises urgent questions about safety, the pressures driving the trend, and what happens in spaces that exist beyond the reach of everyday oversight. / Is the "swag gap" killing relationships (14:41)? On the show: Niu Honglin, Steve & Yushan

承接上一年的时代天后张惠妹（一），2025年的最后一期专场演唱如约而至。 在反复聆听阿妹的歌曲观看资料时，演唱会上歌迷吕先生的呼喊点醒了我，这个时代不能没有张惠妹，而张惠妹的时代是过去是现在也是未来。张惠妹从1996年12月出道至今已快三十年，是一代人青春的回忆，是成长的伴随。于是张惠妹的专场我会以时间为线，每十年做一节点，分为三期节目来制作，2024、2025与2026年的12月分享每个十年里张惠妹的歌曲，欢迎共同回顾跨时代天后张惠妹的音乐旅程。 本期带来张惠妹音乐生涯里第二个十年的歌曲。 在第一个十年里，张惠妹经历了出道即巅峰又短暂入低谷再重返高峰的跌宕，2006年《我要快乐》让张惠妹触底反弹愈发红火，延续到2007年的是将《我要快乐》变成《永远的快乐》，想要快乐的张惠妹成为第二个十年里的《Star》。 时代天后张惠妹(2007——2016年) 00:05 永远的快乐 04:06 薇多利亚的秘密 06:54 Big City 10:23 你是爱我的 14:17 知己 18:57 两端(feat.蒲巴甲) 23:10 听得见的梦想 28:45 开门见山 32:56 好胆你就来 36:23 阿密特(给亲人+来唱歌吧+等待丰收的父亲) 39:50 掉了 43:39 分生 47:34 彩虹 51:57 快乐畅开 56:14 渴了 1:00:04 潜规则 1:04:01 一个人对话 1:07:57 还有眼泪就好 1:12:21 我最亲爱的 1:17:05 三月 1:20:44 这样你还爱我吗 1:26:54 自虐 1:31:57 偏执面(feat.蛋堡) 1:36:08 狗 1:39:38 冲突得很 1:43:56 母系社会 1:47:47 血腥爱情故事 1:52:03 难搞 1:56:33 灵魂尽头 2:01:04 姊妹2016(平行宇宙版)

主播，后期 Jessica 互动话题 你如何看待当下的视频播客风潮（欢迎投稿）

🤩 邱波老师工作微信：qiubo54321（预约咨询、预约团体、直播答疑） 🤩 加入我们的听友群： xiaoxixi-777 📚 本期内容：本期强烈安利一部小众的电影（正在上线中），电影由真实故事改编，讲述了一个虐心的原生家庭成长的故事。剧中女一号扮演者段奥娟是从原生家庭逆天改命的典范，这样的成长史却锻造了她坚韧的主体性，从哀伤中成长、绽放，并默默影响了一批人。 本期由影片引申去讨论如果原生家庭发生变故、情感容器断裂，父母如何去减少对不同年龄段孩子的影响，孩子如何应对家庭变故及父母关系的改变。面对生活的真实和残酷，事中人使用心理让失序的生活重整秩序，让原生家庭的变故断裂变成成长的契机，长出更坚强的自体！ ------------------------------------------------------ 0:22 安利一部小众电影（虐心的原生家庭成长的故事） 8：23 女一号的扮演者段奥娟是从原生家庭逆天改命的典范 11：22 有问题的原生家庭依然可以成长出茁壮的孩子 14：00 面对撕裂的父母关系，孩子们的心声 17：00 影片中关于离婚的讨论 21：13 影片中关于被遗弃的孩子命运讨论 22：51 0—3岁孩子面对家庭变故会产生的影响及注意事项（离婚、弃养） 27：53 重男轻女家庭种在孩子潜意识里的种子 30：43 3—6岁孩子面对家庭变故会产生的影响及注意事项（离婚、弃养） 35：34 6—12岁孩子面对家庭变故会产生的影响及注意事项（离婚、弃养） 36：34 12—18岁 孩子面对家庭变故会产生的影响及注意事项（离婚、弃养） 40：05 孩子突然丧失归属感，不知道该回哪里 42：50 离婚时强烈建议孩子由妈妈来养育 44：00 18岁—22岁孩子面对家庭变故会产生的影响及注意事项（离婚、弃养） 49：37 对于孩子的影响，是否离婚的状态排序 54：18 孩子面对父母离婚的态度：案例分享 60：00 离婚对孩子的影响是一个巨大的动态光谱 60：02 如何成熟的应对离婚对孩子的影响 60：03 父母的容器功能是否完好发挥作用 60：10 人从哀伤中成长出来会更有力量 ------------------------------------------------------ 🙋‍♀ 心理咨询师邱波：心理圈浸泡20年，专职心理咨询师15年，坐标北京，生活中幽默又迷糊的女文青。（职业背书：国家二级心理咨询师、中国心理卫生协会首批注册咨询师、临床催眠师，7000+经验值 ，全国妇联直属的 中国家庭文化研究会理事；国家级期刊《中国妇女》杂志心理专家版的特邀心理咨询师）。抖音、小红书、视频号：搜" 心理咨询师邱波" 🙆‍♀ 雨萌：被心理咨询师治愈过的人，心理学爱好者，一级市场从业者，对一切人类及人类行为都抱有好奇心，邱波老师的聊天搭子和忘年交（hhhh

What if we stopped grading students? This is no longer a hypothetical question. From primary schools in China to university classrooms in the United States, educators and policymakers are running a bold experiment. They are removing exams from the center of education to see what happens. If we change how we measure performance, will the real experience of learning finally improve? On the show: Niu Honglin, Steve & Yushan

我的《发现叙事》substack和播客已经运营一段时间了。初衷是想搭建一块实验场，看看在“发现叙事— 分析叙事— 预测叙事对现实世界的影响”这件事上，我有没有和AI的契合点？AI究竟在”发现叙事“中能发挥什么作用？更重要的是——AI和人类（我）谁更靠谱？ 要回答这个问题，最简单直接的办法就是：比划比划。干脆和AI比场赛。 既然是比赛，那就要找一个比赛项目。这个项目需要有一个明确的结果、有足够大的不确定性、过程充满变数、叙事能多次反转、以及冒出黑马的可能性；最好关键人物三不五时发个爆款推文、说几句奇怪的话，让事情起波澜，让市场抖一抖。 机会来了。下任美联储主席的提名，基本满足所有条件。 所以，我决定发起这场实验，看看谁能押中胜者，以及预判对市场的影响。 公众号文章详细说明：https://mp.weixin.qq.com/s/MdNGdKxWx5TVkz6_ROgXaw Substack: https://wenli.substack.com/ Shownotes： 00:00:35 AI与我，谁更靠谱？用预测美联储主席提名来比划 00:03:56 独家工具揭秘：AI助手如何像福尔摩斯一样，全天候监控并发现高价值情报？ 00:07:29 我为什么要做这件事：惦记很多年了的「叙事情绪周期」判断公式。 00:10:24 这有什么应用场景？

在小红书获客一线实操，所获得的一手优质信息源。 —— 这是我对七七老师的一次采访，我把它整理成了文章。 听完她的故事，我沉默了很久，简直太真实了。 如果你也在迷茫、亚健康， 或者想找个能兼顾健康与收入的事业方向， 希望她的经历能给你一些参考和借鉴。 —— 小红书精准获客引流运营方法论、小红书博主起号运营300问。 —— 再给你分享2个“听友”福利： 1、送你一份我手写的，近1w字的电子书，《小红书半年变💰百万的 13 点经验》价值999 纯实战经验，强烈建议你看一看， 一定能让你，在线上获客这件事上，少走弯路。 2、同时我建立了一个专属“听友群”， 我会日更365天，在群内分享，我在自媒体一线实操的心得经验， 一定会对你有启发的，也可以在群内提问小红书困惑，我会进行解答。 听友群，是免飞的，可以直接找我加入。 ♈：dl958488455 备注：播客 强烈建议你关注我的公众号：大李流量笔记 我也会在这里，持续分享小红书起号运营干货，助你实现小红书低粉丝高变现。 以及《AI小红书从入门到变现》这个专栏（点击下划线查看） 我写了220+篇，小红书实战踩坑经验，拿结果的经验，认真看完，能让你少走3年弯路。 —— 我是大李流量笔记，小红书官方认证的种草营销师，小红书精准获客陪跑，找大李！ 聚焦一件事：如何通过AI+小红书，解决线上获客少、获客不精准等问题，实现低粉丝高变现。 7 年资深自媒体人，20w 小红书矩阵粉丝操盘手，某自媒体平台小红书类目Top1。 目前已了几十场线下课，3000+付费客户，遍布全球 4 大洲 12 国 125 个行业。 小红书获客有很多，精准获客找大李！

「原生家庭真是命运的死局吗？」 「当历史成为压在肩上的重担，我们还能轻装前行吗？」 「那些被我们视为起点的烙印，会不会恰恰是突破自我的跳板？」 每个困在起点迷局里的人，都曾误将生命的初始设定，当成了无法改写的终极答案——我们笃定敏感根源于父母的忽视，认定失败的过往框定了未来的上限，更把认知的边界，视作此生不可逾越的围墙。 直到「起点之外」的视角破空而来，我们才惊觉：所有起点，不过是待你重写的草稿纸。 本期节目，我们为你交付三把钥匙，助你重构个人价值坐标，挣脱无形的认知枷锁。 Part 1：情感解码器：给代际创伤装上「翻译程序」 小A的母亲，有着近乎偏执的控制欲——每日雷打不动的查岗，像一台永不关机的监控摄像头，让她窒息又委屈。 直到顺着时光回溯，窥见外婆那一代单亲妈妈「不掌控就饿死」的生存逻辑，才猛然读懂：这份令人窒息的控制背后，藏着三代人从未说出口的深情——「我怕你受伤」。 这像极了我们与父母对峙时的模样：当我们看懂，父辈的严厉与固执，不过是穿越时空的求生信号，对抗的棱角便会慢慢软化，取而代之的，是解码这份笨拙爱意的从容。 那些曾被我们视作「原生家庭诅咒」的行为，从来不是命运的审判书，而是旧时代发来的加密电报，字里行间，全是未曾说透的牵挂。 Part 2：经验折叠术：把历史包袱折成「未来跳板」 将失败的创业项目，像折纸般层层拆解、重新拼接：把沉淀的用户洞察力，化作播客选题的核心骨架；用打磨多年的活动策划经验，搭建内容创作的稳固框架；再将应对突发状况的临场能力，转化为访谈时的控场技巧。 这就像打开了哆啦A梦的任意门——那些曾被视作「废墟」的过往积累，突然站了起来，成了通往新世界的桥梁。 正如苏轼被贬黄州，把政治失意的困顿，折叠成「长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香」的诗意；人生路上的每一次跌倒、每一场挫折，都是一张可被重塑的成长折纸，折痕里，藏着通往新生的线索。 Part 3：理想自我投影：用终局视角校准「当下坐标」 当恶意评论如冰雹般砸向刚萌芽的「媒体宇宙」，她按下「理想自我」的投影键：荧幕里那个从容笃定的助人者正轻声说：「屏蔽攻击性言论，就像园丁修剪枯枝——不是放弃生长，而是为了让养分流向更茁壮的枝丫。」 瞬间，刺耳的谩骂不再是伤人的利器，反倒成了内容优化的精准坐标；就像航海家从不畏惧风暴，因为每一次风浪，都是校准罗盘的契机。 一位听友分享了她的实践： 当把「月存2000旅行基金」的便签贴在化妆镜上，那些加班到深夜的疲惫瞬间有了意义——此刻的咬牙坚持，都是在为未来自由的自己铺路。 就像节目里那个令人豁然开朗的顿悟： 28岁的Aurora卿月，翻出13岁时写下「人生三十即够」的日记本，才恍然明白：起点从来不是人生的定稿，而是生命乐章的调音器。 还有听友在星球分享： 当她停止追问「为什么我的认知如此受限」，转而每周走进陌生领域的读书会，曾经被原生家庭划定的知识天花板，竟慢慢变成了透光的玻璃穹顶，天光倾泻而入，满是希望。 所谓起点突围，从来不是抹去来路的风霜，而是学会把绊脚石，铺成眺望远方的瞭望台。 当我们停止质问「为什么是我」，才真正开始书写「我可以成为谁」。 本期主播 Aurora卿月：从商业决策分析师转型叙事教练，在解构数百个成长故事后愈发确信——每个让你感叹「这就是命」的瞬间，都是改写命运的最佳时机。 收听指南 00:00:48 人生剧本论：客观起点与主观续写的「生命叙事学」 00:02:36 代际传递密码：原生家庭作为「情感孵化器」的觉醒时刻 00:05:55 破茧三阶法：从创伤追溯者到「家庭关系建筑师」的进化路径 00:07:32 历史炼金术：将往昔苦难淬炼成「智慧结晶」的转化公式 00:11:00 职业觉醒时刻：从商业变现到「人类连接师」的身份重构 00:15:39 代际技能迁移：育儿经验在职场中的「降维应用」奇迹 00:17:54 思维烟花效应：深度对话触发的「神经突触狂欢节」 00:18:52 自然疗愈学：从生态观察者到「生命韧性」的发现之旅 00:22:34 理想自我蓝图：构建「精神家园」的三维坐标体系 00:28:50 主动生存宣言：从应激反应到「生活设计师」的范式转移 00:31:46 航海隐喻：人生初始坐标与「自我掌舵者」的终极自由 关于我们 不同的人生视角，藏着相似的成长困惑。 《起点之外》是星映无界出品的人文类播客节目，每月更新2-3期。 我们陪你跳出「标签」的束缚，在他人的故事里看见多元人生，在深度思考中找回本真的自己。 欢迎在评论区留下你的真诚反馈，每一份声音都是我们前行的动力。 🎧 媒体宇宙全平台 小宇宙APP / 喜马拉雅FM / 网易云音乐 / QQ音乐 / 苹果播客/虎扑APP 「让世界听见我们的声音，也听见你的故事。」 ▶ 关联内容矩阵： 《热点破风者》：拆解社会热点，用市井哲学解构流量逻辑 《半熟爱人》：洞察人际关系，以时代视角解析情感肌理 《起点之外》：从人生故事到大脑科学，探索除出生外的一切可能 《道场回声》：从体制内到创业路，探索普通人的价值突围 视频号「天家小屿」：捕捉日常生活中的幸福感，汇成普通人吃喝玩乐、衣食住行攻略指南 视频号「行走中的奇迹」：记录从KPI绑架的媒体人，到社交品牌创作者的成长之路 📌 深度链接渠道 ❤️听友专属微信社群：Z13142155475（备注「起点之外」即可加入） ▪️内容共创平台：知识星球「认知侦探・媒体宇宙」——节目幕后的创作思考、实用脑科学工具包、听众故事征集，都在这里毫无保留地分享，期待你的加入与共创。 ❤️商务合作：添加微信「行走中的奇迹」，或在「星映无界」公众号后台留言详谈

做了25期播客，来到了年底的时间。35岁之后，觉得时间特别快，跟信息过载一样，发生各种各样事情的密度似乎也变得特别高。一年会不会跟我们的一天一样，忙忙叨叨但是又说不清都做了些什么留下了什么？从减肥到时间管理到录制播客，记录是我今年觉得最有收获的一个动作。《繁花》里有一句台词“常常庆功，就能成功”，我想接上一句，“常常复盘，就能翻盘”。 年关节点，我找到我在新加坡的好朋友rowena一起，从消费、健康、情感不同维度来给2025做个年终大盘点。一个人复盘能自我觉知，两个人复盘能对照启发。这一期我们聊的都是自己花得满意的钱，我感觉自己通篇难掩兴奋，笑声太密希望不会影响听感。 如果你2025年有花得特别爽特别值的钱，务必分享在留言区告诉我们。复盘一些快乐事，何尝不是给自己再一次回到快乐的机会呢？ 时间戳 02:15 灵魂拷问：今年花的最值的一笔钱，你能立刻说出来吗？ 05:30 花 8-10 万冻卵：丁克也需要的 “身体保险”，换来了彻底的安心 10:10 7 千买一张演唱会票 ：青春追星，千金难买我愿意 16:40 带爸妈旅游请导游：600 块换 2.5 小时深度讲解，比自己瞎逛值 10 倍 20:15 跨洲见 15 年老友：住在一起做饭聊天，友情需要时间堆出来的深度 23:30 给时间上色：用日历划分亲密关系、自我提升，可视化时间去向 27:50 最大冤枉钱：2 万 + 的 Vision Pro，只用了两三次的科技跟风消费 31:10 椭圆仪变晾衣架：选运动器材，“愿意坚持” 比 “最高效” 更重要 34:40 焦虑型消费避坑：崴脚后疯狂网购，很多东西根本用不上 39:30 花钱买服务、买享受、买安慰：花了后悔比没花后悔强 【互动邀请】 2025 年你有没有花得特别爽、特别值的钱？或者踩了哪些消费坑，买了闲置到落灰的东西？欢迎在评论区分享你的「2025 最值消费」或「踩坑清单」，让大家互相抄作业、避大坑～ 毕竟把钱花在快乐上，才是最划算的投资！

《康熙字典》的面世和对后世的影响，康熙为什么那么推崇汉族文化； 南书房和奏折制度对当时和后世有什么影响； 康熙精通西学和八门外语吗，他对西学的崇拜为什么没有让中国兴起学西方科技的热潮； 康熙年间文字狱并不多，为什么常说他制造了文字狱，清统治者为什么对文字那么敏感？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣。我小时候学习汉字时，遇到不认识的字，我奶奶就会对我说，查查字典就知道了。可以这样说，只要是上过小学的，字典这两个字意味着什么，大家都知道。可是你未必知道的是，“字典”这两个字的第一次出现，是和康熙帝联系在一起的，那是在1716年，中国历史上第一部以字典为名字的工具书，《康熙字典》正式面世。 康熙命令手下大臣编撰这部字典有两个目的，第一个自然是想千古留名，明朝的那个朱四叔朱棣编了一本《永乐大典》，显得很有文化的样子，我玄烨差啥啊，也得整一本有文化的东西出来，于是这本集合了几十位翰林大学士心血的《康熙字典》就横空出世了。收录了47035个汉字，记录了所有这些字的点画写法，音读和词义，规定了以后科举考试，你是不是写了错别字，全都以这本字典为标准。即便到了今天，《新华字典》出了无数个版本，用的也还是《康熙字典》的偏旁部首排列顺序。 康熙编撰字典的另一个原因就是他推崇汉族文化，这种推崇一方面是他自己的喜爱，这从他的文学修养就可以看出来，我个人认为，康熙的诗词虽然不多，远远比不上他那个附庸风雅的孙子乾隆，但是精品却不少，比如有一句“夜来雨过春涛生，浪花叠锦绣谷明”，就是他巡视辽东所作，确实是好句子。不仅自己写诗，他还组织人把唐朝所有的诗歌编了一个总集，这本诗集在今天也是鼎鼎大名，叫做《全唐诗》，里面一共收录了2200多人写的4万多首唐诗。 康熙推崇汉族文化的第二个原因也很明显，那就是统治的需要。《孟子》这本书里有一句话，“得天下有道，得其民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣”，后来人把这话总结为“得民心者得天下”。 那么，要咋整，才能得到这个民心呢？前面提过的那位范文程范老爷子，曾经对清朝的统治阶级无比精准地说过一句：“士为秀民，士心得则民心得矣！”也就是一般的老百姓只追求吃饱肚子，只要我们把那些士绅地主，知识分子这个阶层笼络好了，让他们替我们鼓吹和忽悠，那整个社会就会都说我们好。那么，范老爷子说的对不对呢？坦率地讲，从古今中外发生的事情来看，他说的恐怕是有道理的。宋朝就是一个典型的例子，以一个武力值弱鸡一样的存在，在二三百年间，几乎没有大规模的百姓造反，全都是外敌入侵，这里面的奥妙之一，恐怕就是“与士大夫共治天下”这几个汉字。 康熙应该是把范文程的这句话牢牢地记在了心里。我们前面讲过，康熙的爹顺治在活着的时候，就倾向于汉化，任用了很多汉族大臣，到了康熙亲政之后，他更是重新大力推行儒家学说，亲自跑到山东曲阜的孔庙，一进门，就扑通一声跪倒在地，对着孔子行了三拜九叩的大礼，把随行人员都吓了一跳，然后还潇洒地题写了“万世师表”四个大字，作为对孔老二的表扬。 在诸多的儒家学派里，康熙对那个十分强调忠君爱国，抑制自己欲望的朱子理学，也经常提出表扬，多次说过朱熹的学问真是“义理无穷，乐此不倦”。 除了推崇汉族文化，重新恢复了包括内阁制度在内的很多明朝旧制，康熙还进行了很多政治上的革新，这里面最重要的两件事就是南书房和奏折制度。 先说南书房，一听名字你就知道，这是一个书房，之所以说南，是因为它的位置在乾清宫月华门的南边。1677年的时候，康熙下旨，选择有学问的知识分子到这个南书房陪他读书，理由是“朕不时观书写字，近侍内并无博学善书者，以致讲论不能应对”，意思很明显，我周围都是东北银这些大老粗，这让我很不满意，我这样的文化人，难道不需要几个有学问的家伙，来和我吟诗作对吗？ 首批选进南书房的，基本都是汉人，比如说高士奇、张英等人，他们甚至连家都搬进了内城，住得离皇帝那是相当地近。我们要知道，自古以来，皇帝要从大臣手里夺权的时候，这种类似秘书班子的机构那就是先锋队，以前的中书、尚书、门下都是这么发展起来的。南书房也不例外，很快就成了康熙皇帝各种决策的中心，在这里任职的，一般称为南书房行走，对康熙的影响要远远大于已经名存实亡的内阁。 再说奏折制度。今天提起奏折这两个字，一般泛指古代大臣给皇帝的报告或者请求。其实严格来说，这个不太准确。中国古代给皇帝写信，不同时期有不同的叫法，秦朝之前，春秋战国时期一般称为上书，书信的书，比如李斯的《谏逐客书》；秦朝称为奏，汉代称为上疏，疏通的疏，但分类很细，有章、表、议等各种说法，比如诸葛亮老先生整出来的那个《出师表》，就是向皇帝的一个思想汇报。到了隋唐宋明时期，基本也是这一套，只不过名字稍有不同，加了什么启文、题本、奏本等等。 你要注意的是，所有这些，都不是直接送达皇帝本人的，原因是超级简单，要是全国大小官员写的玩意，都能直接送给皇帝，这个皇帝几天功夫，就得累死。这些书信必须经过层层关卡，按照一定的程序，由各级官员审阅之后，才能递到宰相们手里，最后才有可能被皇帝老子看见。 当然，宰相们是可以直接给皇帝写信的，不过也就是那么几个人有这个特权，别人就不行了，这里面唯一的例外就是武则天这个女人当政时期设立的那个铜匦。全国人都可以直接给老太太写信，但那只是特殊时期的特殊产物，并不是制度，而且老太太也只看那些控告李唐皇族的，其他的都撕吧撕吧扔垃圾桶了。 不过到了康熙这里，他把这件事整成了一个制度，那就是奏折制度。奏折这个词，是康熙的老爹顺治首先使用，就是写完了字，把纸折起来，别人看不到的一种文书。康熙规定，有一些人可以获得特权，直接把这种文书送到他的手里，中间不必经过任何其他大臣，连宰相都没权力看。实际上，这是一个和武则天老太太一样的告密制度，但有一点是不一样，那就是这个奏折不是所有人都可以用。开始的时候，只是康熙指定的大臣或者平民，有这个直接上奏的特权，后来形成制度之后，在雍正时期，规定五品官员以上都有这个权力。 这个奏折制度对康熙有三大好处，第一个就是宰相专权是不可能的了，因为皇帝可以随时了解下面的情况，甚至宰相不知道的，皇帝老子都知道；第二个好处是官员之间的相互监督变得经常化了，张三随时可以上书给皇帝，揭发李四同学的一些违法行为，而不用担心被其他同事看见；最后一个好处就是，在康熙年间，这个制度给了汉人大臣们一个进言的机会。如果我们把皇帝看作中心点，他是被一圈一圈的大臣包围着的，康熙刚刚亲政的时候，包围他的大臣都是东北银，最里面一圈是一品，然后二品，三品等等。很多汉人大臣连康熙脸上的麻子长啥样都不知道，偶尔心惊胆战上个书，还是里圈的满族大臣们先看到，他们一不满意，别说康熙看不到你的信，你的脑袋还很可能被咔嚓了。 所以，我认为康熙设立奏折制度的初衷，很可能是他试图打破满族人垄断话语权的一个设计，但间接上，却形成了皇帝的独裁，我这里的独裁没有任何褒义或者贬义，只是说一种治理国家的方式。 除了重视汉学、汉人，康熙还对西方科学有着浓厚的兴趣，前面我们说到的那个汤若望老爷子，曾经被鳌拜等人关进了监狱，但康熙亲政之后不久，就给这位老外平反了，说老爷子一点儿错误都没有，罪名一概撤销，然后，让汤若望的助手比利时人南怀仁担任钦天监监副，关于这里面的原因，我们可以用康熙当时的一句话来加以分析，他是这样说的：“朕幼时，钦天监汉官和西洋人不睦，传教士于午门外九卿前当面赌侧日影，奈九卿中无一人知其法者。朕思，己不思，焉能断人之是非? 因而愤而学焉。”意思是我小时候啊，汉人里管历法的官儿，和老外们关系不好，可是人家欧洲的老外可以精准地预测啥时候出现日食，汉人的官却没有一个知道原理的，我当时就想了，如果我们自己没学问，怎么能判断出别人是对是错呢？于是，我玄烨就开始努力学习洋人的学问了。 从这段话里，我们可以知道两件事，第一，康熙那时候，他承认洋人的科学技术很先进；第二，他很愿意学。 事实上也是如此，他向当时来华的传教士学习了代数、几何、天文、医学等各方面的知识，而且自己还写过几十篇关于自然科学的论文，这个水平还是很牛掰的，在历代帝王里，可能也要排第一，不过电视剧里说这哥们精通8门外语，那就是扯淡了。他最多掌握了四门语言，满，汉，藏，蒙。其他的诸如英文，俄文等，估计就只会一句hello或者“哈拉少”。 康熙不仅仅是学习，还有具体的应用，1708年，他下令以天文观测与星象三角测量方式进行全国地形勘察，并且要采用梯形投影法绘制地图，这些全都是当时世界上最先进的技术。经过十几名来自欧洲、汉、蒙、藏等地的专家整整十年的实地测量和绘图，终于在1718年，完成了《皇舆全览图》，这是中国第一幅以经纬度标识的地图，不仅从中国历史上看很牛掰，就算放眼全球，也被称为当时世界地理学的最高成就，英国李约瑟就说它比当时的所有欧洲地图“更细致，更精确”。 这样一来，我们这里就有一个问题，不是说上行下效吗，皇帝是如此地喜欢西方科学，为啥没有在中国掀起一股科技热，进而带动整个国家进入“科技兴邦”呢？这绝对是一个大问题，甚至是一个性命攸关的大问题。设想一下，如果１７世纪那时候，大清举国上下就开始大力发展科技，是不是可能一直保持在世界强国行列，至少，是不是能少挨点儿揍呢？ 所以，回答这个问题还是有必要的，在我看来，大概有四个原因。 第一个是皇帝的态度问题。我们说康熙喜爱西洋的科学不假，但是他应该是完全没有认识到“科学”这个玩意到底对国家和社会有多大的威力，他的喜欢，纯粹是一种对新鲜玩意儿的喜爱，和慈禧老佛爷爱听戏，我哥们的前丈母娘喜欢打麻将是同一个层次的喜爱，一句话，只是玩玩而已。在他心里，认为老外这些玩意儿挺好是真的，但他并没有意识到，这些“奇技淫巧”的先进终于有一天会严重影响国力之间的对比； 第二个就是当时西方的工业革命还没有开始，没有在世界上真正展示“科学”的巨大威力，就连很多老外，虽然依照兴趣研究出了一些东西，但也完全不知道这些东西将来有什么价值，这就导致中国的知识分子和他们交流的时候，得不到自己想要的答案。 第三个原因是科举考试。我们前面说了，科举考试让中国的底层老百姓可以得到上升的机会，但这不是没有代价的，代价就是底层老百姓的所有精气神都扑到科举考试上了，很少有人会去研究和科举无关的东西，这一点，是康熙大帝没办法改变的。要想改变要等到后来五四，批判八股文的时候。 最后一个原因就是康熙本身也并不想在全国推广西洋的科技和思想，尤其是思想领域，康熙是相当滴警惕，和我们今天不一样的是，那时候，西方思想对中国的威胁，主要是天主教和中国传统文化之间的冲突。 我们在介绍利玛窦的时候说过，这哥们属于耶稣会，来到中国之后，以中国儒家文化解释天主教，而且允许中国的天主教徒拜天地，拜祖宗，拜孔子，这个在国际上称为“利玛窦规矩”。我们说这一套规矩对于天主教在明清时期中国的传播起到了很大的作用，南明最后那个皇帝永历帝，和他媳妇儿王氏还有太子朱慈炫都曾经是天主教教徒，甚至永历帝在灭亡之前，还曾经写信给罗马天主教廷，说看在咱俩同一个上帝的面子上，大哥，你快来救我。这封信迄今还保留在梵蒂冈的教堂里。 到了康熙时期，来到中国的天主教传教士就不仅仅是耶稣会的了，还有诸如道明会、方济会等各大门派。这些派别的教士来到中国一看，咋能这样呢？信了上帝，咋还拜老天爷呢？这个万万不行，于是，1705年，天主教教宗派特使铎罗来华，宣布禁止中国天主教徒拜祖先。这个事儿立刻就在中国引起相当大的反响，康熙让人把铎罗赶出了内地，押到澳门去让葡萄牙人看守。几年之后，这个铎罗就死在了澳门的监狱里，不过天地良心，澳门的葡萄牙人可没有虐待他。 不让拜祖宗，这五个字让康熙顿时对天主教产生了巨大的反感，他最终下达了一道限制令，“众西洋人，自今以后，若不遵利玛窦规矩，断不准在中国住，必逐回去。”意思是你们这些老外，如果再敢教俺们中国人不拜祖先，不拜孔老二，你们也就别住了，哪儿来的回哪儿去。他的儿子雍正皇帝后来更是干脆，禁止天主教在中国传播，这哥们是这样说的：“中国有中国之教，西洋有西洋之教；彼西洋之教，不必行于中国，亦如中国之教，岂能行于西洋？！”咱们老死不相往来，谁也别把自己的那一套加到对方身上。 ……