【本期核心议题】 为什么集体旅行总让人「越玩越累」？从盲盒社交、隐性服从到需求压抑，我们正在经历「社交过载」。 何不以「反客为主」的心态破解社交绑架，开启一段放松而愉悦的、与朋友的朋友的旅程呢~ 00:09 今日心情速报！过山车式切换：加班战场到羽毛球场的情绪「极速漂移」 01:24 谷子店新世界开启 04:23 纠结！聚餐到底如何不开启第二场 隐性服从的「温柔陷阱」 06:26 德扑vs酒局？我只想回去休息 08:21 社交自由宣言：成年人有权退出无意义聚会，回家充电也是刚需 15:00 共同好友溜啦？糟糕，我和不熟的人要不要没话找话？ 警惕现代版「伪放松」 22:36 之前的你，是不是也和我一样陷入了「无效社交快乐论」呢？ 按自己节奏活着，就是最好的出发！ 亲爱的你啊，要记住： ➠ 不要让集体活动变成服从性测试！ ➠ 表达自己的需求不是破坏氛围，而是在修复群体的呼吸节奏。 ➠ 旅行的陪伴，有时候沉默也是金呢。 BGM：Nocturne Op.9 No.2

用耳朵开启一场观鸟之旅，这次来到了北京郊区的野鸭湖湿地公园…… 本期提到的几位鸟（按出场顺序）： 文字资料来自“懂鸟”小程序，略有修改。 普通鵟 普通鵟(kuáng) （英文名：Eastern Buzzard，学名：Buteo japonicus），是鹰形目鹰科鵟属的鸟类。俗名: 土豹子、鸡母鹞，直译: “普通”、“鵟”）。这中型猛禽，体长42-54厘米，广泛分布于蒙古、中国东北部、日本及部分离岸岛屿。在开阔地带及森林生境中常见，春季迁徙时间为3-4月，秋季为10-11月。 普通鵟具有典型的鵟属特征，翅型宽圆，体态结实，尾长中等，展开时呈扇形。整体呈褐色调，头部偏白，下体有褐色斑纹。飞行时，黑褐色的翼尖、翼缘和明显的翼斑尤为显著。雄鸟体重630-810克，雌鸟515-970克，翼展122-137厘米。 鸳鸯 鸳(yuān)鸯 （英文名：Mandarin Duck，学名：Aix galericulata），是雁形目鸭科鸳鸯属的鸟类。源自东亚，尤其是中国东部。雄鸟以其醒目的羽毛著称，背部有大型橙色‘帆状鳍’，脸颊带橙色条纹，喙小而红，喙端呈白色。雌鸟则较为朴素，头部灰蓬松，眼圈细白，两胁布满淡色斑点。主要分布于有树木环绕的湖泊、河流和湿地，偏好小岛和植被丰富的水域。 鸳鸯体型介于41-51厘米，雄鸟体重571-693克，雌鸟428-608克，翼展68-74厘米。雄鸟繁殖期羽毛极其华丽，背部橙色‘帆状鳍’和侧须尤为显眼，头部光泽绿至紫，颈部铜红和白色交错，胸部栗色颈饰，背部橄榄棕，肩羽蓝黑相间，尾部棕色，覆尾羽深蓝绿色。喙红，趾蹼橙色，眼睛暗棕色，边缘微黄。雌鸟头部灰，眼圈白，下体斑点较多，喙尖淡色。幼鸟类似雌鸟，但喙粉红，颜色更均匀，脸部标记不明显。 黑尾蜡嘴雀 黑尾蜡嘴雀 （英文名：Chinese Grosbeak，学名：Eophona migratoria），是雀形目燕雀科蜡嘴雀属的鸟类。俗名: 蜡嘴、小桑嘴、皂儿（雄鸟）、灰儿（雌鸟），是中大型燕雀科鸟类，广泛分布于欧亚东部。雄鸟头部黑色，两胁橙色，喙黄色带黑色尖端；雌鸟头部灰褐色，两胁颜色较淡。在中国东北地区，黑尾蜡嘴雀因观赏价值而遭非法贸易。 黑尾蜡嘴雀体长15-18厘米，体重40-57克。雄鸟头部至颈背黑色，边界有浅色带；雌鸟头部灰褐色，缺乏雄鸟的黑色特征。喙黄色，尖端黑色。上体灰褐色，下体颜色略淡，两胁暖色，腹至尾下覆羽白色。虹膜黑色，腿棕色至粉棕色。 芦鹀 芦鹀(wú) （英文名：Common Reed Bunting，学名：Emberiza schoeniclus），是雀形目鹀科鹀属的鸟类。俗名: 大山家雀儿、大苇容，广泛分布于欧洲、勘察加半岛、日本、中亚、印度以及中国东北、甘肃、新疆、青海、河北、陕西、江苏、福建、广东等地。主要栖息于平原沼泽地和湖沼沿岸低地的草丛和灌丛，偶尔出现在丘陵和山区。该物种的模式产地在瑞典。 中等体型的鸟类，体长13.5-15.5厘米，具有小型但结实的喙，适于食籽。雄鸟头部和喉部黑色，颈圈白色，下体白色，背部有重叠的棕色条纹。雌鸟整体较暗淡，头部具条纹，下体条纹较多。幼鸟类似雌鸟，但冠部呈栗色，带有大量深色条纹，下体有斑点。 小䴙䴘 小䴙(pì)䴘(tī) （英文名：Little Grebe，学名：Tachybaptus ruficollis），是䴙䴘目䴙䴘科小䴙䴘属的鸟类。属于䴙䴘科。分布广泛，遍及欧洲（除最北端）、亚洲大部分地区、菲律宾、非洲和马达加斯加区域。小䴙䴘体型短小，羽毛绒密，外观似毛茸茸的葫芦，因此也有‘水葫芦’、‘油鸭’等别称。 䴙䴘长度约23至29厘米，是最小的水鸟之一。夏季成鸟头部及背部深色，颈部、脸颊和两侧呈现丰富的红棕色，喙尖，黄色口裂明显。非繁殖季和幼鸟的红棕色变为脏兮兮的灰褐色，幼鸟具黄色喙尖和黑白相间的颊纹。冬季，其淡黄色的羽毛、暗色背部、帽状斑纹以及‘粉扑状’尾部使其易于识别。 资料来源： 梅坚，董昊，懂鸟, AI 生成中文动物百科资料（鸟类，2024），dongniao.net 音乐来自Freesound： Universfield - Rain Brylie Christopher Oxley -guitar - 2018-03-31 b Brylie Christopher Oxley - guitar - 2018-04-26a

【内容摘要 Summary】 去年年底受邀参加TED*Chengdu大会，作为分享嘉宾，我那天戴了一枚金蝉造型的竹胸针，呼应手工艺方向的演讲主题。那枚胸针出自小宽竹工。 今年春节有一部现象级的电影《哪吒2》，目前票房已突破200亿，《哪吒2》的成功让人们看到了面对生活的困境、遭遇偏见的时候，是可以勇敢去做自己，用行动去改变命运。这点也让我会想到小宽竹工的创始人刁宽。他8个月大时右手受伤，右臂和手掌落下严重残疾，成年后，别人都不看好他学竹编，他却用3个月时间掌握了剖篾的全套工序，成功打破偏见，颠覆众人的认知。 2019年他成立小宽竹工，专攻竹首饰这个方向。这两年，品牌的产品在公众视野的露出频率颇高，明星刘诗诗、视频顶流李子柒都佩戴着小宽竹工的首饰出镜，也频频跟世界奢侈品牌进行合作…… 没路的时候，自己开路；不被看好，咬牙坚持；这期播客，请来的嘉宾是用生命做竹编的小宽。 本期稍后会同步青工作室公众号发布：QingStudiooo。 感谢上海世久非物质文化遗产保护基金会对本次播客录制的大力支持。 【时间轴 Timeline】 1:16 哪吒是神话，有人在生活里逆天改命 4:32 从业路上的恩师：领路人钱继淮、师父胡正仁 7:42 哪怕只有左手做工，也比别人做得好 10:12 手艺这条路最好的捷径，是投入大量时间练习 13:08 东阳不止有木艺，竹艺曾经也很强 15:50 进入竹编首饰这条窄众赛道 19:55 工作室小伙伴优选听障人士 21:22 从无人问津到火爆出圈 24:46 用碎片时间来做个人创作 26:14 做竹首饰用的是什么竹？ 27:25 中日工艺家的匠人精神 31:06 面对跟随者，破局唯有创新 33:50 没有天赋，有的是使命 36:13 竹编在当代的任务 40:00 再谈恩师胡正仁 43:18 学手艺得有好心态 【图片索引 Photos】 * 主播在TED*chengdu分享会上佩戴的金蝉胸针 * 小宽竹工分享会上，佩戴李子柒同款发饰的可爱小妹妹 * 小宽竹工的新品，开始尝试与玉石、珍珠等材质做结合 * 分享会当天，也带来了恩师胡正仁的作品 * 小宽的个人艺术创作 【嘉宾 Guest】 小红书@小宽竹工 【工作人员 Staff】 主播：顾青 小红书@工艺知道 图片：杨柯 制作：郝玲聪 小红书@郝会拍 【联系我们 Contact】 公众号：QingStudiooo 邮箱：[email protected]

📝 本期播客简介 本期节目邀请到Thrive Capital创始人Josh Kushner，与Patrick O'Shaughnessy展开深度对话。Kushner首次公开分享了Thrive Capital的投资理念、公司文化以及他的个人创业经历。他从Thrive的创立初衷谈起，深入探讨了如何通过独立思考和长期视角在风险投资中取得成功。节目中，Kushner还分享了他在AI、金融科技、医疗健康等领域的投资见解，特别是对OpenAI的投资及其对未来技术发展的展望。此外，他还探讨了如何在高竞争环境中保持冷静，如何在快速变化的市场中抓住机会，以及如何通过数据驱动的方法提升投资决策的准确性。 👨‍⚕️ 本期嘉宾 Josh Kushner，Thrive Capital创始人和管理合伙人。他在2010年创立了Thrive Capital，并在2011年推出了首支机构基金。Thrive Capital以其独特的投资哲学和卓越的业绩在风投领域脱颖而出，投资了包括Warby Parker、Instagram、Spotify、Stripe等知名公司。 ⏱️ 时间戳 00:00 开场 & 嘉宾介绍 * Thrive Capital的投资哲学 00:26 Thrive Capital的创立初衷与投资理念 05:23 全阶段投资策略与成功案例 08:02 如何与创始人建立长期关系 * AI与未来技术 15:23 对OpenAI的投资及其对未来技术发展的展望 21:22 AI领域的创业机会与资本寒冬下的投资策略 * 创业与投资的双重身份 28:16 作为创业者与投资人的双重身份如何相互促进 36:09 Oscar Health的创立故事与医疗健康领域的投资洞察 * 投资策略与市场洞察 45:07 如何在高竞争环境中保持冷静并抓住机会 51:33 数据驱动的方法如何提升投资决策的准确性 * 团队与文化 01:00:27 如何打造高效团队与独特的公司文化 01:08:17 人才选拔与培养的关键因素 * 未来展望 01:17:34 对2023年投资行业的整体状况与趋势的见解 01:24:27 如何平衡早期与后期投资策略 🌟 精彩内容 Thrive Capital的投资哲学: Kushner详细解释了Thrive Capital的全阶段投资策略，如何通过独立思考和长期视角在风险投资中取得成功。 AI与未来技术: Kushner分享了对OpenAI的投资及其对未来技术发展的展望，探讨了AI领域的创业机会与资本寒冬下的投资策略。 创业与投资的双重身份: Kushner讲述了作为创业者与投资人的双重身份如何相互促进，特别是Oscar Health的创立故事与医疗健康领域的投资洞察。 数据驱动的投资决策: Kushner探讨了如何通过数据驱动的方法提升投资决策的准确性，特别是在高竞争环境中保持冷静并抓住机会。 团队与文化: Kushner分享了如何打造高效团队与独特的公司文化，以及人才选拔与培养的关键因素。 🌐 播客信息补充 翻译克隆自：Josh Kushner - Building Thrive Capital - [Invest Like the Best, CLASSICS] 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺； 如果有后续想要听中文版的其他外文播客，也欢迎联系微信：iEvenight

开年节目来得有点晚了（嘿嘿... 时间轴： 00：32 知识与认知 05：08 所有失去的，都是冥冥之中的保护 09：26 阅读与现实的印证 11：22 该死的，另有其人 13：21 让我低调，不是说教 15：15 浅谈分享欲 23：18 我能忍受得了男人，就能忍受生活中99%的痛苦 24：13 有毒亲密关系好比吃碳水 25：26 悖论：人活着就是图个开心 27：49 从小没穿过内衣的我们 30：59 性非耻，爱无罪，死亡不是终点 31：32 工作中犯错怎么办 32：27 停止心理反刍，放过自己 36：46 近期生活状态 40：47 舞！舞！舞！ 41：05 向哪吒看齐，不要失去发芽的心情 Music： Speechless (Full)-Naomi Scott 更多宝藏单集： vol.017 生活的毛线团，一直拆下去就好了 vol.012 不用老带新，我能新带老：增加人生阅历与生命厚度 vol.006 天赋异禀：解读高敏感人群的精神世界 如果你有任何恋爱/校园/职场故事、副业/成长经历、生活爱好、吐槽、狗血drama的心路历程等内容想与我们一起分享，可以在评论区留言，或者联系我们的工作人员，备注「我说我在」： 微信ID（嘉宾合作/加入听友群）： theuglytruth_ （夏桐） Tiao_26（我说我在小助手） 听众投稿/商务合作： [email protected] （主播会定期收集各类投稿， 以专栏形式和大家聊聊天~） （🔵🟦🔷） 点个「订阅」再走吧！ 您的打赏是对我们最大的鼓励 感谢您为持续创作的助力 90°鞠躬！

【本集简介】 医美路上你是否也常踩到这种”坑？自己明明选择了正规的机构、专业的医生，术后却依旧容易反黑、爆痘、拔干、脱屑，甚至起水泡、创面感染....这些看似偶然“翻车”的背后，往往是我们在细节上的疏忽大意——术前风险判断不足、皮肤预处理不充分、术后护理不当，甚至是对自身肤质与项目的匹配度盲目乐观。 本期节目我们会从皮肤的预处理到所有项目的后遗症，给大家一篇聊清楚。包括但不限于：最常见的刷酸、光电、注射填充及抗衰等各类项目。 坦白说就算看了这一篇也不能保证大家一定没有副作用，但是这一定是你们进入轻医美大门之前最好的一把钥匙。希望听完这集节目大家能自信满满的去做项目，永不被坑！ 【主持人介绍】 晴晴：曾经的娱乐自媒体从业者，现在的互联网医美平台联合创始人。 郭硕：90后互联网医美平台无趣的创始人； 4年时间从普通打工人到年度GMV2个亿的老板。 （特殊声明：本期内容仅代表个人观点，分享信息仅供参考，不具任何线下医疗指导建议） 【本集时间线】 00:00医美后遗症大揭秘：原来，再好的医美也有副作用！ 01:04一、光电类 01:16光子嫩肤：术后为何容易反黑爆痘？脸上拔干正常吗？ 02:46超皮秒：为何最大的诟病是反黑？术后怎么做可以有效预防反黑？ 03:31刷酸：为何这么多医生都喜欢酸这个项目？什么是白霜反应？底层有炎症时可以刷酸吗？感受刺痛时应该叫停吗？ 05:46黄金微针：术后为何容易爆痘？油皮可以配合水杨酸一起治疗吗？ 07:07二、注射类 07:14水光：水光也有副作用吗？吸水馒化正常吗？术后长红点正常吗？多久消去才正常？ 08:25微针：术后为何容易爆皮？反黑正常吗？ 09:59瘦脸针：为什么有人打完脸下垂？脸挂不住肉怎么形成的？亚洲人注射肉毒为什么要少量多次？多少剂量算合适？ 12:08三、填充类 12:21玻尿酸：馒化如何产生的？注射后肿胀正常吗？为什么会爆痘？韩系玻尿酸为什么容易踩雷？溶解酶是万能后悔药吗？ 14:30胶原蛋白：为何很多人打完觉得不值？胶原蛋白为何代谢这么快？淤青正常吗？为何有人眼下出现一条“棱”？为何需要注意致敏人群？ 15:37少女针：为什么会产生结节风险？ 15:59童颜针：为什么即刻效果不明显？有何进阶版的材料值得期待？ 17:07自体脂肪：为什么能在明星圈内火起来？隐藏风险在哪里？寿星公、蛇精脸为何都与它有关？术后取出为何脸上会凹凸不平？ 18:19四、抗衰类 18:27超声炮：为什么油皮打完脸会肿？恢复期大概要多久？ 19:13热玛吉：为什么疼？术后爆痘正常吗？应该注意哪些问题？ 23:05剥脱点阵：为什么副作用概率这么高？术后结痂恢复期有多久？脸皮变薄变敏感正常吗？低于1500价格的为什么不建议大家做？ 27:02总结：通过医美变美确实是件需要智慧和勇气的事，它既可能疼，也需要付出耐心等待恢复期。希望大家在做项目之前，能像准备一场重要考试一样，把功课做足了解每个项目的副作用，知道最坏的结果是什么，这样在走进医美机构时心中才有底。愿大家都能在医美的路上，既能收获美丽，更能保护好自己。如果你还有任何疑惑，欢迎随时咨询下方小助理~ 【欢迎大家来这里找我们】 微博@直白美学 公众号@直白美学 bilibili@_直白说_ 小宇宙&苹果播客@直白说 项目咨询+添加管家vx：zhixiaobai1

攀岩结组高阶技巧：自救 我的白河结组故事分享

本期节目我们讨论的话题是吉井忍今年新出的一本书《格外的活法》。 如果你喜欢本期，欢迎点赞、评论或转发；或在页面底部给节目打赏。 加入上个台阶职场交流群，请加微信：sike_love97，备注“上个台阶听友群” 【时间线】 00:00:35吉井忍个人背景 00:10:39两位主播阅读这本书的感受 00:19:46二手书店店长宇田智子的故事 00:27:29独立摄影师福岛淳史的故事 00:39:28搞笑艺人泷泽秀一的故事 00:4549 华人暴走族“怒罗权”创始人汪楠的故事 【本期人员】 主播：紫娟 主播：Jimmy 剪辑：紫娟 【提到的书影】 书籍： 《东京八平米》[日]吉井忍 《查令十字街84号》[美]海莲·汉芙 《臣服实验》[美]迈克·A.辛格 电影： 《肖申克的救赎》 《小森林》 【音乐】 片头： snoozed-by-snoozybeats 片尾： speechless-by-pyrosion 【收听/关注】 小宇宙｜苹果Podcast｜喜马拉雅｜荔枝播客｜网易云音乐 公众号/小红书：上个台阶

大家好，欢迎来到「自然生长」！ 第30期了！我们四个女生平时都生活在上海，近一个月的我们出行频繁，于是大家聊起了自己在其他国家/城市旅行工作的经历，有开心的、也有被歧视的、甚至令人愤怒的... 结论竟然是：“还是上海好啊！” 因为生活体验不同，相信每个人对每个地方的体感也会很不同。上海或许是目前最适合我们的，也希望大家都能找到适合自己当下频率的城市，生活工作美满开心！ 收听愉快！ -------- 🎙️本期主播 伊曼，喜欢开店的人。微博小红书@贺伊曼 Tanya，500强搬砖人、人生教练。小红书@Sincerely,Tanya Bada，爱运动的生活方式博主。小红书@Bada C Lisa，TheOneCrew社群主理、体育经纪公司创始人。微博小红书@金怡玉玲Lisa

老是问“怎么办”的道友听完

捕捉瞬间，定格永恒 各位朋友，大家好，我是摄影师丁叮当！ 嘿，小伙伴们，今儿咱们来聊聊摄影界里的小配角——遮光罩！别看它不起眼，作用可大了去了，而且形状各异，比变形金刚还多变呢！ 首先啊，咱们得明确一点，遮光罩，顾名思义，就是遮光的！为啥要遮光？这可得好好说道说道。想象一下，你正拍着美美的风景，结果太阳君不合时宜地露了个脸，咔嚓一下，照片上全是鬼影、炫光，还有那串串光斑，美景瞬间变“迷幻”。这时候，遮光罩就是你的救星，它能挡住那些捣乱的光线，让你的照片清清爽爽。 说到形状，嘿，那可是有讲究的！广角镜头、超广角镜头的遮光罩，大都是莲花状的，为啥？因为它们视角宽啊，传感器也是宽宽的，长方形的。如果弄个筒状的遮光罩，传感器的四个角就得遭殃了，被遮光罩一挡，美景就得缺一角。所以，莲花状的遮光罩就应运而生，完美贴合，不挡风景。 中长焦镜头呢，就比较省心了，筒状遮光罩就能搞定，因为视角窄，不会挡到传感器的角。 再来说说专业摄像机镜头，那遮光罩咋还是长方形的呢？原理一样，视频机的传感器是十六比九的，两边宽宽的，遮光罩也得跟着变，不然四个角又得遭罪。 内壁呢，也是各有千秋。有的光滑如镜，有的螺纹密布，还有的是阶梯状的。光滑的内壁得做消光处理，不然光线一反射，照片又得糊。螺纹的、阶梯状的，就是为了让光线乖乖反射出去，别捣乱。 不过啊，遮光罩也不是万能的，它只能减少画面之外的光线引起的炫光，画面里的光源造成的炫光，它可管不了。而且啊，有时候炫光也不一定是坏事，比如逆光拍摄小清新照片，有点炫光才更有味道呢！ 好了，说了这么多，希望大家对遮光罩这个小配件有了更深入的了解。下次拍照时，别忘了给它一个出场机会哦！光影交错，叮当随行 我们下期见 欢迎加我V交流

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》。今天是2025年3月29日，让我们将时间指针拨回146年前的明天——1879年3月30日，日本明治政府宣布废除琉球王国，改设冲绳县。这个存续五百年的海上王国就此消失于版图，其兴衰浮沉恰似一面棱镜，折射出东亚传统朝贡体系崩解与现代国际秩序成型的剧烈碰撞。今天，我们将从首里城正殿的龙纹柱说起，还原这场改变东亚地缘格局的历史转折。 琉球王国的特殊地位源于其地缘禀赋。这个横亘在中国台湾与日本九州之间的群岛，自1372年明朝洪武年间开始向中国朝贡，1429年尚巴志统一三山后形成独立王国。1609年萨摩藩入侵后，琉球形成“两属体制”：政治上向江户幕府称臣，文化上保持对明清王朝的朝贡。据那霸市立博物馆馆藏《历代宝案》记载，1663至1858年间，琉球向清朝进贡115次，同时每任琉球王即位都需接受萨摩藩颁发的“掟十五条”。 明治维新后的日本开始重新审视这道海上屏障。1872年9月14日，明治政府以“琉球使节参列天皇亲政典礼”为名，将琉球国王尚泰封为“琉球藩王”，隶属外务省管辖。这道被称为“第一次琉球处分”的政令，其实质是将琉球从中日两属状态转变为日本单方面宗主权。尚泰王府在接到诏书后，仍按旧制于1874年向北京派出最后一批进贡船，这为日后冲突埋下伏笔。 1874年日本出兵台湾事件成为关键转折。4月，明治政府以“琉球渔民遭台杀害”为由，派遣3600名士兵登陆台湾琅峤。清廷在10月签订的《北京专约》中承认日本行动为“保民义举”，其中“遇害难民之家”的模糊表述被日本解读为清廷承认琉球人为日本属民。琉球王府此时才惊觉危机，于1875年派密使向闽浙总督何璟递送血书：“臣祖孙奉中国正朔，岂可改隶倭属？” 明治政府随即采取强制措施。1875年7月，内务大臣大久保利通派遣松田道之率领30名警察进驻首里城，强令琉球废止清朝年号、撤除福州琉球馆，并禁止向中国朝贡。琉球官员林世功在东京向各国公使递交的抗议书中写道：“敝国服事中国数百年，名分早定，岂可中途变易？”这些文书通过英美传教士秘密送往天津，最终促成1877年李鸿章接见琉球陈情使臣向德宏。 清政府的应对暴露了朝贡体系的脆弱。1879年3月3日，松田道之率160名宪兵、600名步兵包围首里城，宣读《琉球藩处分令》。琉球三司官毛凤来等人以“需禀明中国”为由拖延，松田当即出示清廷总理衙门去年驳回琉球请愿的复函：“琉球之事，中日双方自当妥善商办。”这份外交辞令被日方解读为默许，最终在3月27日将尚泰王强行迁往东京。 1879年4月4日，明治政府正式发布《冲绳县设置诏书》，任命锅岛直彬为首任县令。根据冲绳县厅档案记载，新政府在首里城举行“县政起始式”当天，强行撤走正殿内的康熙、乾隆御赐匾额，代之以天皇御笔“八紘一宇”横幅。琉球士族代表毛有斐等人以绝食抗议，却被日军以“保护疗养”为由监禁在那霸港的废弃仓库。 国际社会的反应充满现实考量。1880年4月，李鸿章与日本驻华公使宍户玑展开“分岛改约”谈判。日方提出将宫古、八重山群岛划归清朝，换取修改《中日修好条规》获得片面最惠国待遇。这份《分岛改约案》遭琉球复国派激烈反对——林世功在北京总理衙门前剖腹自戕，遗书泣血陈词：“以臣一命，乞天朝救琉球一线之延！”最终清廷于10月21日拒绝签署，琉球问题成为悬案。 琉球本土的抵抗以文化形式延续。1880年3月，首里士族秘密编撰《琉球国旧记》，将中国年号与日本年号并行记载。日本警察在巡查中发现后，逮捕编纂者32人，查抄书稿774卷。更具象征意义的是音乐抗争——琉球三弦乐师们将《唐船》曲调改编为《琉球哀歌》，歌词隐晦控诉：“龙舟折桅樯，孤岛没波涛。”这首民谣直到1898年才被日本警方列为禁曲。 日本对琉球的同化政策细致入微。1885年实施的《平民苗字必称令》强制琉球人改用日本姓氏，原有氏族称谓被登记官随意改写——如“比嘉”氏多被改为“藤原”。1897年《冲绳县地租条例》将传统“按户计税”改为“按人征赋”，导致农民暴动频发。据《冲绳县警察史》统计，仅1898年就镇压了27起抗税事件，逮捕琉球士族及农民1638人。 清廷官员的后续努力显得苍白无力。1893年，驻日公使汪凤藻向东京提交《琉球归属节略》，援引1879年英美法三国公使联合备忘录中“日本吞并行为违反国际法”的条款。但此时北洋水师已在甲午战争中覆灭，日本外相陆奥宗光在回函中直言：“琉球问题系日本内政，不容他国置喙。”琉球复国运动的最后火种，随着1895年《马关条约》确认台湾归属日本而彻底熄灭。 美国的外交操弄加剧了历史复杂性。1904年罗斯福总统特使威廉·霍华德赴冲绳考察后，向国务院提交的备忘录中明确承认：“日本对琉球的主权已构成既成事实。”这为1943年《开罗宣言》未提及琉球问题埋下伏笔。而琉球王室后裔尚寅兄弟，则在1925年向国际联盟递交请愿书，成为近代东亚首次诉诸国际组织的领土争端案。 1945年冲绳战役的惨烈，将这片土地的命运再次推向历史前台。美军登陆前长达三天的舰炮轰击，摧毁了首里城90%的建筑，琉球王宫所藏的1.2万件文物仅抢救出317件。根据美军太平洋战区档案，日本守军强制征用琉球平民构筑工事，导致约12万琉球人死亡，占当时总人口的三分之一。当琉球师范学校教师山城善光在战壕中写下“我们既非日本人亦非中国人”的绝笔时，这片土地的身份认同问题已如荆棘丛生。 战后国际处置凸显琉球问题的复杂性。1951年《旧金山和约》第三条规定，琉球群岛交由美国托管。美军在1945至1972年管辖期间，强行征收冲绳本岛18%的土地建设军事基地，其中嘉手纳基地的跑道直接压在历代琉球王陵遗址上。更具争议的是1968年联合国调查报告——该文件承认琉球人“明显区别于日本本土民族”，但迫于冷战局势未启动独立公投程序。 1972年5月15日“冲绳返还”的实际效果引发持久争议。日本政府为换取美军基地存续，向美国支付了3.2亿美元“土地复原费”，但冲绳的74个美军基地仅缩减了0.3%。经济数据更显吊诡：2020年冲绳县人均收入仍为日本平均水平的72%，而基地相关产业却贡献了全县15%的GDP。这种经济依赖与反基地运动的矛盾，在2019年翁长雄志知事起诉中央政府时达到顶点。 文化认同的复苏暗流涌动。2000年联合国教科文组织将琉球王国都城遗址列为世界遗产，但申报主体是日本政府。首里城正殿2019年火灾后，复建工程使用的越南木材与清代营造法式引发学界争论。而琉球语复兴运动则面临现实困境——日本文部省2023年统计显示，能使用琉球语的居民不足千人，且多为80岁以上老者。 法律领域的抗争持续至今。2008年联合国人权理事会收到琉球人团体的请愿书，援引《联合国原住民权利宣言》要求文化自决权。日本政府则引用1891年大审院判决“琉球人为日本臣民”，否认其原住民地位。这种法理矛盾在2021年最高法院驳回冲绳县叫停边野古基地建设的诉讼时，再度暴露无遗。 回望1879年3月30日的废国置县，其影响早已超越单纯的领土变更。这场事件揭示了传统朝贡体系与现代民族国家体系的碰撞，暴露了弱小政权在大国博弈中的无力，也预示了东亚国际秩序重构的必然性。今天的冲绳街头，反基地标语与观光海报并立，三线琴声与美军战机轰鸣交织——这种多重现实的共存，恰是历史层累造就的复杂图景。 站在首里城残存的瑞泉门遗址前，1879年被撤下的“守礼之邦”匾额已在2000年复刻重悬。这四个汉字承载的不仅是琉球五百年的外交智慧，更是对文明共存最朴素的期许：真正的礼序，不应是强权的单方面规划，而该是不同声音的相互倾听与制衡。 感谢您收听本期《历史的混响》，我是夕洋洋。明日同一时间，我们将继续探寻历史长河中的另一段回响，再会。