主播｜刘飞 潇磊 狮驼岭为什么难，还是因为有如来的舅舅坐阵。另外，南极老人寿星也来到此一游，参与了项目。来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 0:01:57 狮门激战铁帚舞，铜锅乱斗八戒逃 0:11:12 瞌睡虫降十小妖，揉鼻一妖幸逃脱 0:16:21 柜藏玄奘施诈计，谎称已食惑猴王 0:22:44 佛祖妖精心连枝，关系错综胜凡尘 0:32:11 蜂探鹅笼现童影，智破谜团救无辜 0:34:54 国王宠妃病缠身，国丈献方需奇引 0:38:21 千一孩童终得救，众神合力显威灵 0:45:46 低声指证国丈妖，悬疑再起扣心弦 0:53:49 激战国丈二十合，妖化寒光遁无踪 1:07:52 三枣神效愈王疾，虚假广告亦不及 片尾曲 悟空 - 方大同 制作 Tiffany 封面 黑神话·悟空（刘飞游戏摄影） 参考资料 * 《西游记》吴承恩 * 《西游记的八十一问3 》李天飞 * DeepSeek 亦有帮助

捕捉瞬间，定格永恒 各位朋友，大家好，我是摄影师丁叮当！ 嘿，小伙伴们，今儿咱们摄影人物系列不走寻常路，不介绍单枪匹马的英雄，而是要揭秘一个团体，一个让摄影圈闪闪发光的“天团”！ 你猜猜看，他们叫啥名儿？四光圈儿！听起来是不是像F4的摄影分身？哈哈，别误会，这可不是什么偶像组合，而是一群在国际摄影界呼风唤雨的华人摄影师大佬们组成的“光影战队”！ 如果你是摄影老鸟，说不定对他们的名字耳熟能详；要是新手小白，别急，听我慢慢道来。四光圈儿，成立于2012年，一开始是四个，后来壮大到八个高手，个个都是摄影界的扛把子。 阵容豪华到啥程度？有范朝亮老师，云曼老师，阿刘老师，杰夫老师，梦中化老师，骆家山老师，这几位大佬联手，简直是摄影界的“复仇者联盟”！ 他们里头，有国内外知名的摄影大师，有国际摄影大赛的评委大大，还有顶级杂志的编编，艺术画廊的策展人，厉害得不要不要的！ 每个人风格独特，拿奖拿到手软，但聚在一起，那就是自然风光摄影的巅峰代表。五年来，他们不仅自己玩得嗨，还为华人风光摄影界打造了一套从拍到修的全套秘籍，影响了无数摄影爱好者。 特别是2017年，他们在上海环球金融中心搞了个大展，那叫一个轰动，简直是华人摄影圈的奥斯卡！ 说到四光圈儿的成立，还有段趣事。范朝亮老师和云曼老师在新墨西哥的荒野露营，设备带得乱七八糟，一路狼狈不堪，结果聊着聊着，一拍大腿，决定联手全球最牛的华裔自然风光摄影师，搞点大事情！ 刚开始是四个人，后来钱译老师因为一心向佛，退出了江湖，但其他哥们儿尊重他的选择，还决定扩大队伍，于是就有了现在的八强阵容。 邀请杰夫老师时，还有个小插曲。范朝亮老师正和杰夫老师在论坛上“吵架”，因为一张照片怎么构图争得面红耳赤，结果两人一合计，嘿，干脆邀请你加入我们，吵着吵着就成了一家人！ 四光圈儿就是这样，意见不合是常事，但互相尊重，互相扶持，这才是真正的团队精神。 如果你对这群大佬感兴趣，网上搜一搜，保证大开眼界。 好啦，今儿就聊到这儿，光影交错，叮当随行 我们下期见 欢迎加我V交流

今天是2025年3月6日，让我们逆流时光92年，回到1933年3月的明天。波托马克河畔的樱花尚未绽放，但白宫西翼办公室的灯光已彻夜通明。刚就任总统16天的富兰克林·罗斯福，正用颤抖的双手签署《紧急银行法案》——他左手的象牙烟斗还残留着未熄的烟丝，右臂的金属支架在台灯下泛着冷光。这是美国历史上最惊心动魄的百日新政序幕，而此刻的纽约证交所里，经纪人们正把成捆的股票当废纸焚烧取暖。 要理解这场新政革命的必要性，我们必须先触摸1929年大萧条的深渊。那个"黑色星期四"后四年间，美国工业产值腰斩，一千三百万人失业，芝加哥的失业工人排队领汤的队伍长达八个街区。爱荷华州的农场主用玉米当燃料，因为玉米价格比煤炭还便宜；克利夫兰的银行家跳楼时，口袋里只剩当票和未兑付的支票。最荒诞的是迈阿密海滩的棕榈树上挂满当季西装——华尔街精英们典当了衣物换船票逃离美国。 1933年3月4日的总统就职典礼堪称末日景象。国会大厦前的广场上，退伍军人用报纸裹着冻伤的脚，特勤局在演讲台周围布置了机枪阵地。罗斯福用他那著名的波士顿腔说出："我们唯一需要恐惧的，就是恐惧本身。"这句话通过刚普及的收音机传到千家万户时，底特律的汽车工人正把最后一枚硬币塞进熄火的流水线设备里。 银行系统的崩溃是最迫切的危机。就职次日，罗斯福宣布全国银行放假四天——这并非首创，胡佛总统的财长早偷偷建议过，但只有瘸腿的罗斯福敢承担这个"独裁式"决定。联邦调查局特工带着冲锋枪进驻华尔街，工程师们连夜检查银行金库，结果发现芝加哥某银行的金条竟被经理熔成首饰送给情妇。当《紧急银行法案》在3月9日以全票通过时，国会大厅响起了自1929年以来的首次掌声。 3月12日周日晚8点的"炉边谈话"，成为政治传播史上的里程碑。罗斯福特意让工作人员搬走讲台上的青铜鹰徽，以免碰响麦克风。他用聊家常的语气解释银行复业计划："把钱藏在床垫里的朋友，现在可以存回银行了。"第二天清晨，纽约联邦储备银行门前排起长队——不过这次是存款而非挤兑。一位老妇人把裹了三层的200美元递给柜员时说："总统先生说这钱比床垫安全，我信他。" 但真正的战役才刚刚开始。在佐治亚温泉疗养院（罗斯福治疗小儿麻痹症的地方）构思的"三大R计划"——救济（Relief）、复兴（Recovery）、改革（Reform），此刻化为暴雨般的法案。3月31日将成立的民间资源保护队，正从陆军仓库调集20万顶帐篷；田纳西河流域管理局的蓝图在水利工程师桌上铺开；而尚未诞生的《社会保障法》，已在劳工部长帕金斯的皮包里酝酿。 此刻的华盛顿犹如战时指挥部。每天有上百辆卡车向国会山运送文件，速记员们发明了用彩色墨水标注紧急程度的分类法。财政部的地下室里，印钞机二十四小时运转印制"新政绿背券"；农业部在破译玉米期货密码，试图用数据预测农业调整法的效果；甚至联邦剧院计划都在草拟中——失业演员们将在未来几个月走遍乡镇，用戏剧教农民如何领取补贴。 1933年4月的阿巴拉契亚山脉深处，18岁的吉姆·托雷斯背着行囊走向民间资源保护队营地。这个在纽约贫民窟长大的意大利移民之子，胸前别着罗斯福亲笔签名的招募令，上面写着"每个青年都该有养活自己的权利"。当他看到山脊上延绵数英里的帐篷城时，不会想到自己将参与种植两亿棵树苗——这相当于重建半个黄石公园的森林覆盖率。 民间资源保护队的运作模式堪称社会实验的典范。陆军出身的指挥官用军事化管理整顿纪律，林业专家教年轻人使用经纬仪测绘山地，而每月30美元工资中有25元必须寄回家。在科罗拉多州营地，来自芝加哥的黑人青年与南方白人少年同睡通铺，种族隔阂在共同挖渠筑路的劳作中悄然消融。最富创举的是"营地夜校"计划，超过十万文盲青年在油灯下学会了写家书，有位蒙大拿少年用学到的几何知识，后来设计出胡佛大坝的导流系统。 田纳西河流域的改造更为恢弘。当工程师大卫·利连索尔站在威尔逊水坝的蓝图上时，他面对的不仅是淤塞的河道，还有沿岸90%无电可用的农户。田纳西河流域管理局雇佣的三万工人中，有前煤矿工用爆破技术开凿引水渠，有纺织女工编织加固堤坝的藤筐，甚至纳什维尔的爵士乐手被聘来为工人演奏解压。工程推进到第三个月时，田纳西河畔首次亮起了电灯，老农霍华德在给总统的信中写道："我妻子说这亮光比结婚那天的月亮还美。" 农业调整法的实施则充满黑色幽默。农业部官员在密西西比平原监督犁毁一千万英亩棉田时，老农杰西跪在地上捧起被农药泡烂的棉桃痛哭——他后来成为新政宣传员，向各地农民解释"减产保价"的逻辑。为补偿农场主损失，政府收购的过剩猪肉制成罐头发放给贫民，芝加哥罐头厂的女工们发现，她们装填的火腿可能来自自家被销毁的猪崽。 金融改革的重拳接连挥出。格拉斯-斯蒂格尔法案将商业银行与投行强行分拆时，摩根财团的律师团在国会走廊咆哮"这是对资本主义的阉割"；而证券交易委员会成立当天，首任主席约瑟夫·肯尼迪（后来的美国总统之父）带着华尔街内幕交易记录上任——没人比他更懂如何监管投机者。最富戏剧性的是黄金储备法案，当财政部按每盎司20.67美元强行收购民间黄金时，曼哈顿的贵妇们把金牙都撬下来换成首饰藏匿。 艺术复兴计划绽放出意外之花。联邦作家项目雇佣了六千名失业文人，他们不仅编写各州旅游指南，还采集了两万份黑奴口述史；剧院项目的演员们在肯塔基矿区搭起流动舞台，用话剧《煤炭就是生命》说服矿工接受安全生产培训；甚至动物园管理员都获得联邦资助，纽约布朗克斯动物园用政府拨款修建的北极熊馆，成了大萧条儿童最爱的免费乐园。 1935年的费城街头，制鞋工人托马斯·莫兰举着"我们要养老金"的标语走在游行队伍前列。这个在皮革厂干了三十年的爱尔兰移民，指甲缝里还嵌着洗不掉的鞋胶，他手中传单上印着的《社会保障法案》草案，正随着春风飘进国会山的窗户。罗斯福在此时推出的第二次新政，将彻底改写美国人与政府的关系——国家不再是夜警，而要成为遮风避雨的大伞。 社会保障法的诞生充满博弈。当劳工部长帕金斯带着法案初稿面见罗斯福时，总统正用火柴棒搭建模型解释"代际契约"：年轻工人缴费供养退休者，等他们老去再由下一代接续。南方议员们怒吼这是"共产主义阴谋"，直到帕金斯掏出阿拉巴马棉纺厂的童工照片——照片里六岁女孩的手指被纺锤绞断，终于让反对派沉默。最戏剧性的是法案表决当天，患流感的参议员惠勒被担架抬进议会厅，他举起颤抖的手投下关键赞成票。 最高法院的对抗在1936年白热化。九位大法官在"谢克特家禽公司诉美国案"中全票否决《全国工业复兴法》，称总统权力"扩张如恺撒"。次日清晨，罗斯福在早餐桌上摊开《华盛顿邮报》，头条标题"新政已死"的油墨染脏了他的餐巾。他随即启动"法院填塞计划"，提议将大法官人数扩充到十五人——这个被反对派称为"独裁阴谋"的提案虽未通过，却让保守派法官转变态度，最终在《最低工资法》诉讼中倒戈。 劳工权益的觉醒如野火燎原。汽车城底特律的通用工厂里，工人们静坐罢工时用机器零件拼出"UAW"（全美汽车工人联合会）字样；伯利恒钢铁厂的警卫向游行队伍释放催泪瓦斯，却没想到摄影师拍下的画面登上《生活》杂志，引发全国声援。最富戏剧性的是弗林特罢工期间，工人家属们组成"妇女旅"，用平底锅敲击厂门声援丈夫，这段旋律后来被改编成工会进行曲。 公共事业振兴署（WPA）的创造力令人惊叹。纽约哈莱姆区的失业画家在联邦资助下，将地铁站墙面变成讲述黑人历史的壁画长廊；俄克拉荷马州的作家们记录下尘暴区移民的口述史，其中《愤怒的葡萄》的素材正源于此；甚至考古学家都在WPA项目中获得资助，新墨西哥州的印第安遗址发掘工作，意外找到了改写北美人类迁徙史的石器。 农村电气化管理局（REA）的变革润物无声。当威斯康星州的农妇克拉拉第一次按下电灯开关时，她丈夫正在谷仓用电动挤奶器工作——这个曾用煤油灯缝补衣裳的女人，连夜给白宫寄去自家烤的苹果派。到1938年，美国农村通电率从10%飙升至50%，收音机里的农业讲座让玉米亩产提高四成，而少年们在电灯下写作业的场景，被摄影师多萝西娅·兰格拍成经典作品《光明世代》。 教育改革掀起的波澜同样深远。联邦紧急救济署开设的扫盲班，让南方种植园的黑人佃农第一次写出自己的名字；职业教育中心培训出首批女性机械师，她们后来成为二战军工厂的中坚；甚至纽约公共图书馆的流动书车都获得拨款，深入阿巴拉契亚山区送书，某位肯塔基少年通过借阅的工程书籍，二十年后设计出州际公路系统。 1937年芝加哥河畔的钢铁厂烟囱重新喷涌黑烟时，流水线上的玛丽亚·科瓦尔斯基发现工资单上多了项"社会保险费"。这个波兰移民女工不会想到，每月扣除的1%工资将在三十年后化作养老金支票，更不知道她的缴费记录正通过IBM的新式打卡机录入联邦数据库。新政编织的这张社会保障网，此刻正以每分钟两百份档案的速度，将美国人的生老病死纳入国家责任。 公共工程带来的技术革命悄然改变着城市肌理。旧金山金门大桥的铆钉工人在悬空作业时，安全带首次成为联邦强制装备；纽约林肯隧道的通风系统应用了航天工程原理，工程师们从田纳西水坝项目借调了压力测算技术；甚至华盛顿国家机场的跑道设计，都采用了TVA开发的混凝土配方。当首架DC-3客机在1938年降落该机场时，地勤人员使用的无线电调度系统，正是WPA资助的通讯实验室成果。 消费文化的重生折射出经济复苏。西尔斯百货的邮购目录厚度恢复到大萧条前的水平，新增的"分期付款"页面用红字标着"新政让您提前拥有"；底特律的汽车生产线重启后，工人们发现新型别克车的仪表盘上多了收音机——这个改进源自联邦通讯委员会的标准升级。最富象征意义的是1939年纽约世博会，通用汽车的"未来世界"展馆里，参观者乘坐移动座椅穿越模拟高速公路，这条"未来之路"的蓝本正是新政修建的州际公路试验段。 非裔美国人的境遇在新政下呈现复杂图景。虽然CCC营地仍实行种族隔离，但哈莱姆文艺复兴的艺术家通过联邦艺术项目获得资助，雅各布·劳伦斯的《移民系列》壁画首次将黑人历史带入公立图书馆。在亚拉巴马州，农业调整局的棉花减产令意外催生出黑人合作社运动，佃农们用政府补偿金购置联合收割机，在伯明翰成立了首个黑人经营的农业信贷协会。 女性角色在新政中实现突破。劳工部长弗朗西斯·帕金斯不仅是首位内阁女性成员，更推动通过了禁止性别薪资歧视的行政令；蒙大拿州的牧场主妻子埃莉诺·戴维斯通过农村电气化贷款，创办了首个女性经营的电力合作社；甚至联邦剧院项目的《女工之声》巡演剧，让家庭主妇首次在公共领域讨论同工同酬议题。当1940年人口普查显示女性就业率回升时，白宫收到的手织感谢毯足以铺满整个椭圆形办公室。 生态环境的修复留下深远遗产。科罗拉多州的防风林工程让尘暴区的迁徙家庭得以返乡，孩子们在新植的杨树林里发现的野兔种群，成为中西部生态复原的活指标；佛罗里达大沼泽地的疏浚工程意外保护了濒危鳄鱼栖息地，生物学家在此发现的抗凝血酶物质，后来成为心脏手术的关键药物。甚至黄石公园的狼群重引进计划，都受益于CCC营地收集的1900年代狩猎记录。 当1941年珍珠港的硝烟升起时，新政的遗产已悄然编织进战争机器。田纳西水坝的电力点亮了制造B-29轰炸机的工厂，CCC营地锻炼出的青年成为诺曼底登陆的先头部队，而社会保障局的档案系统被征用为士兵身份识别库。罗斯福在炉边谈话中说道："新政播种的麦田，如今要收割自由的果实。"这方广播电流淌过的土地，正从复苏转向征服。 新政的全球涟漪在战后显形。英国工党参照TVA模式建立国家能源局，法国将"罗斯福式百日改革"写入第四共和国宪法，甚至印度五年计划的蓝图上都印着田纳西流域的治水经验。当瑞典构建"从摇篮到坟墓"的福利体系时，议会辩论中响起的是《社会保障法》的章节回声。 历史的天平始终摇晃。保守派指责新政用国债绑架了子孙未来，自由派则痛陈种族歧视在新政中未被根除。但站在21世纪回望，1933年那个樱花未放的春天，瘸腿总统在银行法案上签下的颤抖笔迹，终究为现代国家描摹出责任的新边疆——政府不仅是危机的灭火器，更应是普罗米修斯盗来的恒久火种。 九十二年前点燃的这簇新政之火，至今仍在社会保障号码里、国家公园的步道间、最低工资标准线上静静燃烧。真正的变革从不诞生于完璧之上，而萌芽于破碎处的奋力生长。

/🎬 引言/ 先别着急否定标题，也先别着急认定标题就是在否定身为女性的自己。 我相信有很多节目都会在国际妇女节当天，用情感支持的方式，聊聊对女性的赞颂——如果我们换一个视角，用「科学」、「理型」、「底层逻辑」的视角，来聊聊女性的生理、激素、产后抑郁、更年期。 女性话题很「难」做，是因为很多人已经习惯了赞美、认同、甚至是挑起对立制造矛盾的游戏规则，以至于客观的聊起女性/女性特质的一些现象、特点，都会被人认定是「男权思想」。但是在这些人云亦云的思考与观点之中，是不是应该多一个思考，客观地了解自己，是不是也是一种对自我的探索？而不是被那些褒扬的标签塑造成了一个消费主义里精准的「人群肖像」！ 这也是这个播客的初衷，我们在理性地聊底层逻辑，而不是在巧言令色地迎合「市场」。 /⌛️ 节目内容/ 01:14 🎬 正片开始～ 02:09 💐 我们在聊「女性」，而不是在迎合「女性」 03:16 🩸 姨妈来时的身体变化，女性真的时情绪化的吗？ 05:04 😘 女性的排卵期前后，居然会喜欢两种不同的异性？ 10:21 💄 女性的「作」竟然是刻在基因里的代码？ 12:09 💅 所谓的「独立女性」到底是什么「独立」？ 15:30 🍑 女性性解放与性羞耻——对女性羞辱的不仅是男性，也有女性 18:45 😷 「D妇羞辱」的底层逻辑是什么？Ta们为什么要羞辱女性？ 22:47 🤱 科学的看待产后抑郁症——生育是对女性最大的伤害？ 29:41 👶 产后抑郁不仅是女性的专属——男性也有产后抑郁症？ 32:05 🌹 破除「更年期」的谣言，女性为什么在更年期后变得更爱动？ 37:27 💡 了解「底层逻辑」，是为了避免焦虑 38:29 🎉 彩蛋时间～ /🙋‍♀️ 互动/ 如果你对「女性」这个话题，有任何想聊的、抱怨的、疑惑的，可以通过留言或匿名投稿的方式告诉我们～ 现在我们已经开放交流群的添加方式，添加微信，我们会将你拉进群内。目前群还是在运营阶段，可以有任何形式的闲聊，问出任何问题。 🗳️ 添加微信「yuntianAngel」，备注「小宇宙」 /📹 节目信息/ 本期主持：芸天、小野、曾姐 后期剪辑：小野 匿名投稿 / 联系：[email protected]

我们总说，好的开始是成功的一半，但兰因絮果，却也从不罕见。 本期节目，就从我个人那些充满遗憾的回忆说起，聊聊这方面的画面。 00:37 兰因絮果 01:43 人生就像一趟列车 05:42 年轻的爱情 09:08 一声叹息 19:48 关于看人 22:24 迎来送往的自媒体 28:48 凤凰之羽

主播：TAKO / 黄瓜 都市传说系列回归！ 这次也是聊了个五花八门啊 分别是—— -日本间隙女 在缝隙里阴暗地看着你的鬼怪 -美国兔子人 举着斧头戴着兔头的精神疾病患者 -日本杉泽村 全村一夜之间被屠杀变废墟 -塞尔维亚舞女 疑似扭扭人塞尔维亚限定版 BGM： MARIA KURENAI’S THEME - 羽毛田丈史

【本集概述】 邀请码炒到15万！Manus刷屏全网，AI不止聊天，还能真正操控电脑完成任务？阿里新发布32B模型，国产AI技术再突破，你准备好了吗？ 【关于我们】 主播 李自然｜Bootloader 创始人 & CEO Bootloader 是一家研究驱动的AI增长公司，我们深度研究全球AI产品趋势和创新增长方法，并将研究成果在实战中持续验证和优化。 这档节目是我们工作的延伸，从一线创业者视角，分享我们实战经验和深度洞察：解析成功企业的增长路径，探讨前沿AI技术的商业应用，以及在全球AI市场的创新发现。 【联系方式】 合作交流/加入听友群，请联系AI小助手微信：bootloader_business。 【合作交流】 * 1. 企业出海：我们可以帮助企业制定国际化策略并落地执行，迅速打开国际市场。 * 2. 对 Bootloader 感兴趣，想要加入团队的年轻人：我们持续招聘 AI 产品海外运营人才、AI 产品管培生。（招募想搞AI的年青人！（内含多个岗位！） * 3. 有实战经验的营销/产品/行业专家：Bootloader 希望和垂直细分领域、有独特洞见和技能的专家学习交流，并开放探讨合作机会。 * 4. 想要参与投资 AI 的投资人：Bootloader 提供低成本参与 AI 投资的机会。欢迎认同我们愿景、希望参与 AI 行业的投资人与我们联系。

“美国封禁TikTok，为什么中国网友却在小红书围观‘美国日常’？大数据推给你的‘真相’，是世界的全貌还是算法的陷阱？乡村医生靠赊账治病，美国看病要排队四年——到底谁在‘信息茧房’里坐井观天？当算法比亲妈还懂你，你敢不敢跳出舒适区，看看墙外的世界？” 【时间轴】 00:00——TikTok被禁了，这波流量真不小！ 06:23——本来是国内外友好交流，怎么就成了对账了？ 16:33——信息量增大的结果不是博学？而是偏见？ 25:27——大医院固然专业，但乡村医生更贴近患者 33:46——有时候偏见也是造成信息差的主要因素 44:11——中西教育体制的不同，也体现出价值观念的区别 53:07——话说三遍就成真？ 65:16——思辨能力的重要性 77:15——信息差：开阔视野还是信息茧房 【本期感悟】 其实个体的人能获取的信息始终是有限的，只不过互联网蓬勃发展的过程中，逐渐给人带来一种错觉：有了互联网，足不出户，便知天下事！但实事上，随着互联网的发展，人们获取真实、可靠、优质信息的成本也在不断提高。所以，在信息爆炸的时代，最重要的不是掌握信息的数量，而是辨别信息和筛选信息的能力，这也意味着我们需要有稳固的三观，也就不会在信息、观点、情绪的洪流的冲击下，随波逐流，失去自我了。 【联络方式】 微博ID：李诺就是Me 即刻ID：This.is李诺 邮箱：[email protected] 【节目收听方式】 苹果播客、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝、QQ音乐、Spotify、豆瓣、通义听悟、新浪微博等音频平台 & 泛用型客户端搜索“太男了”即可订阅、收听、留言互动。

*本期录制于2025年3月4日，上海馨月汇 *本期完整版67分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人：刘然，上海馨月汇市场总监 本期主要内容： 本期播客节目由资深电影人、"狂喜播客节"创始人关雅荻与馨月汇市场总监刘然展开深度对话，围绕关雅荻夫妇在月子中心28天的切身经历，探讨了现代家庭生育观念、专业母婴护理服务价值及男性育儿参与等核心议题。节目以两位越野跑爱好者的特殊交集为切入点，通过真实体验与行业观察的双重视角，呈现了当代中国都市家庭在生育照护领域的认知升级与服务需求演变。 关雅荻作为新手父亲，系统阐述了选择专业月子中心的决策逻辑。他坦言最初动机源于规避家庭矛盾风险，通过专业机构构建"缓冲空间"，将新生儿照护过程中可能产生的认知分歧与技术争议交由第三方处理。这种选择不仅保障了产妇身体恢复的专业性，更通过定期医生巡诊、科学喂养指导等服务体系，有效缓解了年轻父母的知识焦虑。他特别强调空间设计对情绪疗愈的价值，指出独栋式月子中心通过恒温环境、社交动线规划及主题活动设计，既满足产妇轻量社交需求，又避免传统居家坐月子的封闭感。在母婴专护师角色认知上，关雅荻观察到护理人员展现出的职业热忱与持续学习能力，认为这种专业精神与机构培训体系密不可分，其价值远超单纯劳务输出。 刘然从行业从业者角度，解析了专业母婴护理机构的核心价值。基于馨月汇19年服务4万家庭的经验，他指出现代月子中心已超越传统"坐月子"概念，形成涵盖医疗支持、心理疏导、技能培训的复合服务体系。针对产后抑郁预防，他提出"三重防护"机制：丈夫全程陪伴的情感支持、母婴专护师的专业照护、集体疗愈活动的心理疏导。在行业发展趋势方面，刘然透露当前50%客户为二胎及以上家庭，反映出经验型父母对专业服务的更高诉求。面对生育率下降现状，他强调机构需从空间营造、服务延伸（如住家育婴师）及数字工具应用等多维度提升服务能级，通过AI智护系统与可视化日志等技术手段实现服务标准化。 关于男性育儿参与，双方碰撞出深刻洞见。关雅荻以自身经历印证"流汗式育儿"理念，强调父亲需超越经济支持者角色，通过日常护理实操建立亲子联结。他特别指出专业机构对男性育儿的赋能作用：结构化护理记录帮助建立科学育儿习惯，专家指导消解传统观念冲突，空间设计促进家庭协作模式形成。刘然补充行业观察数据，揭示当前相当多的家庭仍存在"父亲缺位"现象，而专业机构通过父亲专属课程、护理技能培训等干预手段，正逐步改变这种失衡状态。双方共识认为，男性深度参与不仅是家庭和谐的基础，更是预防产后抑郁的关键要素。 在服务创新层面，关雅荻提出"社区化运营"构想，建议强化入住家庭间的经验共享机制，通过定期主题沙龙、互助小组等形式构建支持网络。他特别赞赏机构将产康服务延伸至父亲群体的做法，认为这种设计打破性别区隔，促进育儿责任共担。刘然则透露行业正在探索"服务+"模式，除核心母婴护理外，逐步拓展早教指导、家庭关系咨询等衍生服务，通过飞书智能系统实现服务过程透明化。针对消费认知升级，他强调现代父母更关注服务带来的"确定性价值"——专业支持降低决策成本，标准化流程保障服务质量，空间隔离避免代际养育冲突。 节目深入探讨了专业服务与传统照护模式的本质差异。关雅荻对比居家月嫂与机构服务时指出，后者通过跨学科团队协作（西医巡诊+中医调理+营养指导）形成系统解决方案，这种多维支持体系尤其适合高知家庭需求。刘然则从人力资源角度解析母婴专护师培养机制：岗前培训、持续技能认证、企业文化浸润共同塑造服务品质，机构通过数字化管理实现服务过程可追溯。双方均认同，专业机构的核心竞争力在于将个体经验转化为系统知识，通过标准化服务流程降低育儿试错成本。 关于行业社会价值，对话升华至人口发展战略层面。关雅荻提出专业母婴服务应承担"生育友好型社会"示范作用，通过真实服务案例消解年轻群体生育焦虑。刘然透露馨月汇正尝试与政府合作开展育儿指导公共服务，将19年服务经验转化为普惠性知识产品。在男性育儿观念革新方面，关雅荻倡议将月子中心体验纳入婚前教育体系，通过场景化学习打破性别角色固化认知。这些前瞻性思考折射出行业领军者对社会痛点的深刻把握。 节目尾声，两位跑者出身的对话者将育儿历程喻为"人生超马"，强调耐力、协作与系统训练的重要性。关雅荻以"观察-实践-反思"的认知闭环总结育儿心得，刘然则用"止于至善"概括行业追求。这场跨界对话既是个体经验的真诚分享，更是中国母婴护理行业发展的时代切片，为听众理解现代生育照护体系提供了鲜活注解。 时间轴： 00:06 - 刘然自我介绍，说明与关雅荻在月子中心的偶遇契机 03:30 - 刘然分享对关雅荻作为新手父亲全程参与月子陪护的观察 10:06 - 关雅荻分享选择月子中心的决策逻辑：避免家庭矛盾，构建专业缓冲空间 11:05 - 讨论月子中心的医疗资源优势及专业支持系统 14:15 - 关雅荻阐述"花钱买保障"的消费观念及空间隔离的价值 18:28 - 提出宝爸宝妈应受到比婴儿更多关爱与照顾的观点 20:30 - 探讨月子中心的社区属性与集体活动价值 26:26 - 刘然分享对现代宝妈需求变化的观察：从身体恢复到角色转变适应 36:44 - 刘然介绍预防产后抑郁的"三重防护"体系 40:19 - 关雅荻提出"妈妈负责流血，爸爸负责流汗"的育儿分工理念 44:35 - 讨论行业面临的生育率下降挑战与政策支持 47:00 - 刘然分享客户构成数据：50%为二胎或多胎家庭，反映经验型父母需求变化 49:19 - 探讨生育率下降背景下的服务升级与差异化竞争 54:56 - 刘然介绍AI智能系统在母婴服务标准化中的应用 57:14 - 关雅荻谈月子中心对父母建立科学育儿习惯的帮助 58:27 - 关雅荻对月子中心空间设计与社交动线的建议 *本期完整版67分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 1:01:06 - 关雅荻强调男性在预防产后抑郁中的不可替代作用 1:04:40 - 双方总结"爸爸不能缺位"的核心理念，呼吁男性全程参与育儿 1:05:49 - 关雅荻邀请刘然参加"狂喜播客节"，共同传播科学育儿理念 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

主流舆论的“中年危机”总是围绕男性。典型的男性中年危机始于脱发和阳痿。而女性的中年危机往往表现得比男性更安静，更隐蔽，更无人关注。 而最近对美国的研究中，我发现，美国X世代（出生于1965—1980）女性遭遇的困境，和东方的90后00后非常相似，同理美国婴儿潮一代（出生于1946—1964）所吃到的时代红利也跟东方的70后80后异曲同工。 而X世代的美国女性比我们多打了20年左右的副本。这意味着，从她们的人生经历里，我们能跨时空地汲取很多人生经验。 所以美国X一代女性身上有哪些可研究与可借鉴的经验呢？她们如何理解“服美疫”？她们如何对待出轨？她们职场遇到哪些问题？她们遭遇过哪些时代大浪？她们每一天的时间如何分配？她们不同的人生选择里，都踩过哪些坑，又如何从困境里枯木逢春？ 欢迎收听，交流！ 「世界史专辑」 156 乙女厌女吗？人类女性消遣史 153 新加坡与香港，孰美？ 139 左翼女总统能消灭结构性暴力吗？墨西哥社会政治研究 131 白男求偶天堂，港台劳工宝藏？菲律宾历史经济研究 125 女性掌权之路说明书？德国政经史哲研究与默克尔《自由》 117 女性地位的起跑线是文化还是经济？芬兰与阿富汗历史研究 113 一面彬彬有礼，一面纵欲暴力？日本千年史研究

📝 本期播客简介 本期节目邀请到Lovable的联合创始人兼CEO Anton Osika，深入探讨这家被誉为欧洲增长最快的创业公司的惊人发展历程。Lovable允许用户通过简单的提示词在几秒钟内将想法转化为应用程序，仅三个月内就实现了1750万美元的年度经常性收入，每周净增200万美元，相当于每天30万美元。更令人印象深刻的是，Lovable拥有85%的30天留存率，甚至超过了ChatGPT。Anton分享了他从之前的创业公司Depict学到的宝贵经验，解释了为什么他更看重才华而非经验的招聘策略，以及如何在欧洲而非硅谷打造出如此快速增长的公司。 👨‍💻 本期嘉宾 Anton Osika，Lovable联合创始人兼CEO，之前曾创立Depict公司，对AI技术和创业有独到见解，以挖掘年轻人才和快速执行著称。 ⏱️ 时间戳 00:00:00 节目介绍：投研生意局介绍与本期内容概览 00:00:24 Anton Eska与Lovable公司简介 00:00:47 Loveable的惊人数据：三个月实现1750万美元ARR 00:01:13 Anton的核心理念：人才与文化的重要性 00:02:31 主持人Harry Stebbings介绍嘉宾 00:03:23 Anton在Depict公司的收获与经验 00:04:38 产品理念：聚焦核心功能与说"不"的重要性 00:05:04 人才招聘策略：更看重潜力而非经验 00:06:50 Anton的创业起点：从小就是电脑迷 00:07:23 GPT Engineer的起源：蜜月旅行中的灵感 00:08:15 第一版本开发：充满咖啡因的周末 00:09:02 从开源项目到商业产品的转变 00:10:11 Lovable产品开发历程与用户反馈循环 00:11:25 等待名单策略与用户访谈技巧 00:12:18 AI如何改变团队结构与工作方式 00:14:02 提示框作为AI时代的默认用户界面 00:15:14 拒绝Y Combinator与种子轮融资决策 00:17:06 产品上线后的爆炸式增长与系统重写 00:18:59 增长中的挑战：每周200万美元ARR的增长 00:20:01 产品力与市场营销的平衡 00:21:22 创业中的重大错误：过早引入高管层级 00:22:43 文化维护的挑战与归属感的重要性 00:23:26 A轮融资决策与投资者价值 00:24:18 欧洲vs硅谷创业环境的对比 00:26:14 欧洲创业的优势与全球化市场机遇 00:27:23 用户留存率与产品粘性质疑的回应 00:28:26 提升用户体验的关键：灵光一现的顿悟时刻 00:29:08 核心指标与用户基础：近4万付费用户 00:30:09 AI模型选择与技术深度 00:30:53 对主要AI公司的看法：Anthropic、OpenAI与Grok 00:32:17 对大企业竞争的看法与市场战略 00:34:27 未来产品愿景：为创始人提供全方位支持平台 00:35:25 品牌建设与产品质量的关系 00:36:35 快问快答环节：对AI、领导力、投资等话题的看法 🌟 精彩内容 爆炸式增长: Anton详细解释了Loveable如何在短短三个月内实现1750万美元ARR，以及现在每周增加200万美元收入的惊人增长速度 人才与文化: 探讨了为什么Anton更倾向于招聘年轻有潜力的人才而非经验丰富的高管，以及欧洲丰富的人才资源优势 GPT Engineer源起: 分享了如何从一个周末项目发展成为爆火的开源工具，再到商业化的Loveable产品的完整历程 产品开发哲学: 强调了专注核心功能、学会对很多事情说"不"的产品理念，以及如何通过用户反馈循环不断优化产品体验 欧洲vs硅谷: Anton坚信在欧洲创业的价值，认为尽管面临"高难度模式"的挑战，但欧洲的人才优势和创业精神能够打造出定义行业的公司 AI技术观点: 分享了对主要AI公司的看法、模型选择策略，以及为什么他认为AI未来将帮助人类更好地理解彼此，实现共赢 🌐 播客信息补充 翻译克隆自：20VC: Lovable on Hitting $17.5M in ARR in 3 Months | Adding $2.1M ARR Every Week | Hitting 85% Day 30 Retention: Better than ChatGPT | The Story of Europe's Fastest Scaling Company with Anton Osika 文字翻译稿：Lovable 如何在 3 个月内达到 1750 万美元 ARR 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺； 欢迎联系微信：iEvenight 备注投研声译局 加听友群