自今年“3·15”晚会曝光卫生用品生产乱象后，先是网友集体到雷军许愿池喊话小米做卫生巾，接着从流量明星到零售巨头再到头部直播间都相继入局，卫生巾相关话题获得了超量关注与曝光。 女性贴身、高频使用的卫生巾，按说市场体量大、高频刚需大、制造门槛低、生产成本低，品牌守好底线就能守住用户基本盘，可近年来，ABC、宝洁、自由点、俏妃、七度空间、高洁丝皆因各种问题“翻过车”。 这不免让人产生疑问，偌大的市场为何就做不好一片卫生巾？ 【时间轴】 02:33 做卫生巾简单，做好卫生巾难 06:00 千亿市场，盘踞着一批“老钱”企业 09:44 从线下商超到线上电商，逃不过渠道成本

1998年夏天在三里屯一个嘈杂的饭馆里采访刚刚发行首张同名专辑的麦田守望者乐队。

Tesla Robotaxi launches in Austin, initially with safety drivers, supported by regulators, but market prospects remain to be seen. AI startup Cluely secures funding for providing comprehensive cheating services, sparking ethical and privacy controversies. Karpathy proposes that software development is entering the 3.0 era, using natural language to command AI to build applications. Google Gemini's image generation is embroiled in bias controversy, code debugging is hindered, and efforts are underway to improve it. MediaTek and Huawei's patent war escalates, with both parties suing each other in multiple locations, disputing charging models. Moonshot AI releases Agent product Kimi-Researcher, boasting excellent performance and adopting a zero-structure design. Apple may acquire Perplexity AI to enhance its AI technology; Meta previously attempted to acquire it but failed. Hello Inc. enters the Robotaxi race, securing over 3 billion yuan in funding from Ant Group and CATL. OpenAI and Jony Ive's AI hardware collaboration faces trademark challenges, but the acquisition plan remains unaffected. LinkedIn's AI writing assistant has low usage rates, but demand for AI skills and job postings is surging.

特斯拉Robotaxi在奥斯汀推出，初期配安全员，监管支持，但市场前景待考。 AI初创Cluely提供全方位作弊服务获融资，引发伦理和隐私争议。 Karpathy提出软件开发进入3.0时代，用自然语言指挥AI，构建应用。 谷歌Gemini图像生成陷偏见争议，代码调试遇阻，正努力改进。 联发科与华为专利战升级，双方在多地互相起诉，争议收费模式。 月之暗面发布Agent产品Kimi-Researcher，性能优异，采用零结构设计。 苹果或收购Perplexity AI增强AI技术，Meta曾尝试收购未果。 哈啰出行进军Robotaxi赛道，获蚂蚁和宁德时代超30亿元融资。 OpenAI与Jony Ive的AI硬件合作遇商标挑战，收购计划未受影响。 LinkedIn的AI写作助手使用率不高，但AI技能需求和职位发布量激增。 文字内容已经更新到：《晚安咖啡GNC》 公众号

美国时间6月22号，搭载了 FSD Unsupervised (全自动驾驶无监督版)的特斯拉的Robotaxi (无人驾驶出租车) ，在德州奥斯汀正式上线运营了。这个事国内媒体报道的很少，毕竟马斯克关于Robotaxi的宣传已经讲了好几年，大家早就听烦了。另外国内无人出租车在国内媒体和自媒体的叙事中好像也遥遥领先，所以一上午过去了，国内媒体根本没有在乎特斯拉无人出租车上线这件事，反倒是冒出来个“哈啰Robotaxi业务完成超30亿元融资”的新闻。对，你猜的没错，就是那个做共享自行车的哈啰。 01:45 哈罗难道要靠自行车的行驶数据、来重新书写汽车自动驾驶的历史吗？ 02:33 百度萝卜快跑累计的订单量已经突破了600万单；到2025年的二季度，日订单已经超过了3500单。 03:11 百度萝卜快跑、和谷歌的Waymo都是亏损的。这注定了他们是无法大规模扩张的。 03:42 哈罗单车去做Robotaxi，根本没有盈利的路径。除非这又是...? 04:06 马斯克的Robotaxi从第一天就具备了盈利的可能，甚至可能现在就是盈利的。 04:28 我们先来了解一下特斯拉的robotaxi第一天运营的用户体验和运营的情况。 05:43 这次运营的车型不是众所期盼的那个没有方向盘也没有刹车的Cybercab, 而是普通的Model Y车型。我的判断是... 09:05 马斯克一直回避用L几这种方式来定义特斯拉的完全自动驾驶FSD，马斯克的说法是。。 11:36 特斯拉把robotaxi自动驾驶的商业模式，说的非常清楚，就是“把车变成一个生产力”。 12:00 这背后其实是一个挺革命性的一个观念。 13:20 所以听到这里，大家应该能够想出来，如果失业了，想去开专车，这条路并没有消失，反而可能变得更轻松了。 14:19 特斯拉的robotaxi为什么就能有可能能够盈利呢？ 15:09 马斯克，偏偏就是相信这一点，全世界没有其他人相信，就他相信。 17:38 我们真正需要思考的，可能不是无人车会不会让我们失业，而是我们是否准备好了用用另外一种方式来重新定义工作的意义。

听友们好！今天我们继续聊双峰。 在本期节目里，围绕劳拉的谜团基本已经全部解开，双峰镇的真相也几乎都浮出了水面。然而，林奇所想拍摄的并不止于此，劳拉案件只是一个表现，一系列造成这一惨剧的缘由才是他想表达讨论的核心。 那劳拉的秘密到底是什么？案件终了之后双峰又会何去何从？还是无需时间轴，请您慢慢收听吧~ 依旧是希望千梦群岛能稍稍缓解您周一的紧张与疲惫！提前祝下班快乐，通勤顺利！

Labubu的本质与可能性是什么？对照长红的宝可梦、暴力熊、hello Kitty、玲娜贝儿，我们来看Labubu的升格之路。 Labubu的话题太多啦，今天我们不聊盲盒玩法、不聊它的出挑“丑萌”，我们只聊Labubu前辈教给它的事。 大家也可以顺着我们的话题，打开有宝可梦、hello Kitty的夏天， 打开有玲娜贝儿合照的乐园剪影；而Labubu, 会不会也成为另一种集体回忆？

《都好说》是一档「带观众录制的现场喜剧播客」，由脱口秀演员洛宾、三七和大水发起，每周六晚21:00在广州客村珠影好说剧场爆笑开麦！本期主题直面职场敏感区——「当玩笑越界之后：性骚扰的破壁时刻」，脱口秀演员洛宾、三七、大水、霏霏联手多位职场“幸存者”， 用幽默手术刀解剖那些裹着糖衣的毒药、披着玩笑的冒犯：分享了亲身经历或听闻的性骚扰故事——从脱口秀俱乐部的权力压迫，到酒吧顾客的越界行为，再到职场中的“油腻”文化。这些故事里有愤怒、有无助，也有幽默的反抗。我们讨论的不仅是伤害，更是如何面对、发声与自我保护。 如何参与录制？ 添加小助手VX：robincomedy（备注“都好说”进群报名），下期可能就是你社死/高光的舞台！ 内容提要： 00:03 开场：四位嘉宾登场，本期主题——职场性骚扰 02:14 霏霏的经历：某北方俱乐部老板的骚扰与威胁 08:48 骚扰者的荒谬逻辑：“我想睡你很多次，所以资源都会给你” 12:52 三七的遭遇：房地产商务合作中的同性骚扰与金钱胁迫 20:07 公司里的“捆绑游戏”：权力包裹下的畸形“企业文化” 28:42 工地上的女性困境：资料员被视奸与集体沉默 33:48 听众李女士的故事：酒店老板的金钱诱惑与长期骚扰 40:00 职场老油条的黄腔：如何用“装傻”反击？ 47:52 酒吧老板娘霏霏的生存技巧：“开瓶5000的酒再说” 51:18 滴滴骚扰应对法：把目的地改成警察局 55:58 校园性骚扰：从学生时代蔓延的伤害 01:02:00 教师听众的困惑：学生遭遇猥亵，家长知情却无作为 金句摘录 “他说‘我都请你吃300块的宵夜了’，可宵夜在广东不是很正常吗？”——霏霏 “直男有时候也很有魅力。”——骚扰三七的房地产老板 “你穿什么是你的自由，但骚扰是我的自由？放屁！”——洛宾 “不能就这样算了。息事宁人只会让施害者更嚣张。”——听众分享 关于我们 「好说喜剧」是一档用脱口秀视角观察生活的播客，每周更新。我们聊职场、情感、社会热点，偶尔开车，但永远尊重底线。 收听平台：小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅（说的全是梗） 在评论区分享你的故事或观点，我们会整理进下一期彩蛋。

【主讲人：刘玲玲】 绿城椿龄 董事长 Naiture·椿生 国际抗衰医学中心创始人 国际职业管家联盟特聘专家导师 浙江省未来社区专家组成员 中国老年学和老年医学学会标准化委员会常务委员 浙江省老年服务业协会副会长 中欧国际老龄产业理事会理事/康养专委会主任 浙商康养产业发展交流中心副会长 中物智库专家库专家 【银发财经介绍】 银发财经成立于2021年8月，是定位于老龄化和银发经济的专业智库，致力于廓清中国走向老龄化时代的发展迷雾，构建引领中国银发经济健康发展的投资决策咨询体系，为企业、政府和投资机构提供科学的决策支撑。 周超，银发财经创始人&首席经济学家，中国老年保健协会文体康旅与慢病管理专家委员会常务委员，《下一个风口：中国银发经济黄金三十年》作者，辽宁养老智库咨询专家，浙江大学银发经济班特邀讲师。 银发财经主要业务为：基于银发经济投资决策咨询体系而开展的战略咨询、产业策划、定制培训、创业辅导、行业社群等。 【联系方式】 更多文字干货请见公众号：“银发财经” 更多精彩视频请见视频号：“银发财经” 添加助理“YFCJ2025”，与银发财经创始人周超和数百位行业大咖、投资者、创业者、高管、操盘手，共创共享银发经济时代红利！

引言：龙颜与王朝的神秘勾连 ** 在中国历史的漫漫长河中，龙，这一神秘而威严的图腾，始终占据着独特而崇高的地位。它不仅是中华民族精神的象征，更是封建王朝皇权的至高标志。当我们将目光聚焦于大明王朝，龙的形象宛如一面镜子，清晰地映照出这个王朝的兴衰荣辱。而其中，最令人好奇与神往的，莫过于大明皇帝的 “龙颜”，那究竟是怎样的一种威严与神秘并存的模样？它又如何随着王朝的更迭而发生微妙的变化？今天，就让我们一同揭开历史的面纱，探寻大明王朝皇帝龙颜背后的故事 。 朱元璋：龙颜初绽的传奇与争议 （一）官方记载与宫廷画像中的英武之姿 在官方史料的记载中，朱元璋的形象被赋予了一种超凡脱俗的帝王之气。《明史》中以 “姿貌雄伟，奇骨灌顶” 来形容他，寥寥数语，却勾勒出一位拥有非凡气质与威严形象的开国君主。这不仅体现了他作为一代帝王的外在特征，更暗示了他内在的雄才大略和统治天下的天命所归。 宫廷画师们笔下的朱元璋画像，进一步展现了这种官方所认可的形象。在这些画像中，朱元璋头戴冕旒，身着龙袍，端坐在龙椅之上，神色庄重而威严。他的面庞宽阔而饱满，五官线条刚劲有力，双目深邃有神，仿佛能洞悉世间万物。浓密的胡须整齐地排列在下巴上，更增添了几分庄重与威严。整个形象散发着一种让人敬畏的气场，彰显着他作为大明王朝开国皇帝的无上权威 。 （二）民间传说与 “鞋拔子脸” 画像的流传 与官方记载和宫廷画像截然不同的是，民间流传着许多关于朱元璋相貌的奇异传说，其中最为著名的便是 “鞋拔子脸” 的形象。在这些传说中，朱元璋的脸型狭长，下巴突出，额头高耸，面部布满麻子，与宫廷画像中的英武形象大相径庭。 “鞋拔子脸” 画像的流传，有着复杂的历史背景和文化因素。一方面，朱元璋出身贫寒，从一个放牛娃历经艰辛最终登上皇位，这种传奇的经历本身就容易引发民间的种种猜测和想象。为了突出他的与众不同，民间传说逐渐将他的相貌描绘得奇特非凡，以彰显他的 “天命所归”。另一方面，在明朝中后期，社会矛盾逐渐加剧，一些人对朝廷的统治产生不满，可能通过丑化朱元璋的形象来表达对现实的不满和对皇权的挑战 。 （三）真相探寻：遗传密码与历史语境的双重解读 从遗传学的角度来看，朱元璋的子孙后代的画像为我们探寻他的真实长相提供了一些线索。通过对比可以发现，他的子孙大多面容圆润，五官端正，气质儒雅，这在一定程度上暗示了朱元璋本人也不太可能是 “鞋拔子脸” 那样的奇异相貌。 结合朱元璋的出身和建立王朝的历史背景，我们可以进一步理解其形象塑造背后的政治意图和文化意义。朱元璋出身低微，为了巩固自己的统治，需要借助天命神权的观念来强化自己的权威。将自己描绘成具有奇异相貌的 “真命天子”，符合当时的政治需要和文化传统。而民间流传的 “鞋拔子脸” 画像，虽然可能带有夸张和丑化的成分，但也反映了民间对历史人物的独特解读和文化表达。 后世帝王：龙颜传承中的时代烙印 （一）“永宣盛世” 的雄姿英发 在 “永宣盛世” 这一明朝国力强盛、积极进取的辉煌时期，永乐皇帝朱棣和宣德皇帝朱瞻基的画像生动地展现了那个时代的风貌。朱棣的画像中，他目光深邃而锐利，仿佛能洞察天下局势，高挺的鼻梁下，胡须整齐而浓密，彰显出他的坚毅与果敢。宽阔的额头展现出他的智慧和远见卓识，饱满的天庭寓意着他的天命所归。身着华丽的龙袍，龙袍上的龙纹栩栩如生，仿佛在诉说着他的赫赫战功和无上权威。朱棣的形象，正是那个时代开疆拓土、雄心勃勃的真实写照。他五征蒙古，让边疆地区得以安宁；派遣郑和下西洋，使明朝的威名远扬海外。这些壮举不仅彰显了他的雄才大略，也体现了明朝在当时世界上的强大地位 。 宣德皇帝朱瞻基的画像同样引人注目。他的面庞圆润，气质儒雅，眼神中透露出温和与睿智。嘴角微微上扬，仿佛带着一丝自信的微笑，展现出他对国家治理的胸有成竹。他的形象与 “仁宣之治” 时期的繁荣昌盛相得益彰。朱瞻基在位期间，政治清明，经济繁荣，文化昌盛。他重视民生，轻徭薄赋，让百姓得以休养生息。在文化艺术方面，他大力扶持，使得明朝的文化艺术达到了一个新的高峰。他自己也擅长绘画，其作品风格细腻、意境深远，流传至今仍被视为珍宝。他还积极推动对外交流，让明朝的文化影响力进一步扩大。这些都充分体现了他作为一位明君的治国才能和领导风范 。 （二）中期帝王的文质与内敛 成化皇帝朱见深和弘治皇帝朱祐樘处于明朝中期，他们的面容特征与当时的政治背景密切相关，展现出守成国策和内敛文雅的时代气质。朱见深的画像中，他的面容较为圆润，眼神中透露出温和与宽厚。他的表情略显平和，给人一种沉稳的感觉。这与他在位期间采取的相对温和的政策相契合。朱见深在位时，虽然面临着一些社会问题，但他努力维持着国家的稳定。他平反了于谦冤案，展现出他的公正和胸怀。在对外政策上，他采取了相对保守的策略，注重国内的发展。这种守成的态度在他的面容上得到了一定的体现 。 朱祐樘的画像则展现出他的文雅和睿智。他的五官端正，眉目清秀，眼神中透露出坚定和自信。他的气质温文尔雅，给人一种谦谦君子的感觉。朱祐樘在位期间，致力于改革弊政，任用贤能，使得明朝出现了 “弘治中兴” 的繁荣局面。他生活节俭，勤于政事，关心百姓疾苦。他的这些品质在他的面容上也有所反映，展现出他作为一位明君的风范。他的形象正是明朝中期内敛文雅、注重内在修养的时代气质的象征 。 （三）晚期帝王的沧桑与无奈 嘉靖皇帝朱厚熜、万历皇帝朱翊钧和崇祯皇帝朱由检处于大明王朝走向衰落的晚期，他们的画像深刻地揭示了那个时代的历史沧桑和无奈。嘉靖皇帝的画像中，他的面容略显消瘦，眼神中透露出一种迷茫和执着。他痴迷于道教，追求长生不老，长期不理朝政，导致朝廷腐败，国力逐渐衰退。他的面容变化反映了他对国家事务的漠视和对个人私欲的追求。他的统治使得明朝的政治和社会矛盾日益尖锐，为明朝的衰落埋下了伏笔 。 万历皇帝的画像中，他的神情疲惫，面容憔悴，仿佛背负着沉重的压力。他在位初期，曾有过一段励精图治的时期，但后期由于各种政治斗争和个人原因，他逐渐变得消极怠政，长达二十多年不上朝。这使得明朝的政治陷入混乱，国家逐渐走向衰败。他的面容特征正是他对国家局势无能为力的真实写照。他的统治使得明朝的内部矛盾进一步激化，外部也面临着越来越大的压力 。 崇祯皇帝的画像则充满了悲壮与无奈。他的面容消瘦，眼神中透露出深深的忧虑和绝望。他虽然努力挽救国家，但由于明朝已经积重难返，内忧外患不断，他最终无力回天。他的形象承载着明朝末年的历史沧桑，成为了一个时代终结的象征。他在位期间，面临着农民起义和后金的双重威胁，他试图通过改革来挽救国家，但最终都以失败告终。他的面容变化反映了他在困境中的挣扎和无奈 。 龙颜背后的政治隐喻与文化符号 （一）皇权神授的视觉表达 在封建王朝的政治体系中，皇权神授是维护统治的核心思想。明朝皇帝的形象，无论是官方画像还是在各种宫廷仪式中的呈现，都成为了这种思想的重要视觉表达载体。 从服饰上看，皇帝的龙袍堪称皇权神授的典型象征。龙袍以黄色为主色调，黄色在中国传统文化中象征着中央土德，代表着至高无上的地位。袍身绣满了五爪金龙，龙纹形态各异，或腾云驾雾，或盘旋舞动，栩栩如生。五爪龙更是皇帝的专属标志，彰显着皇权的独一无二和不可侵犯。在重大的祭祀、朝会等仪式场合，皇帝头戴冕冠，冕冠上垂着的旒珠随着皇帝的动作轻轻晃动，增添了几分神秘而庄重的气息。冕冠上镶嵌着的珍珠、宝石等珍贵物品，不仅显示了皇帝的尊贵身份，更寓意着皇帝与上天的紧密联系，仿佛他是上天在人间的代言人，受命于天来统治万民 。 这些服饰和配饰的设计与使用，不仅仅是为了美观和装饰，更是一种政治隐喻的表达。它们通过视觉形象，向臣民传达着皇帝的权威和神圣不可侵犯的地位，强化了皇权神授的观念，使百姓对皇帝产生敬畏之心，从而维护了封建统治秩序 。 （二）王朝兴衰的直观映射 明朝皇帝的容貌和气质的变化，宛如一面镜子，直观地映射出王朝的兴衰历程。 明朝初期，朱元璋、朱棣等皇帝的形象展现出一种雄才大略、锐意进取的气质。他们的画像中，眼神坚定而锐利，透露出对国家治理的雄心壮志和掌控力。这与当时明朝刚刚建立，积极开疆拓土、加强中央集权、恢复经济发展的历史背景相契合。在他们的统治下，明朝国力逐渐强盛，政治稳定，经济繁荣，文化也开始走向繁荣，展现出一派生机勃勃的景象 。 到了明朝中期，如成化、弘治时期，皇帝的形象变得更加温和、内敛，气质中多了一份文雅和沉稳。这一时期，明朝经历了前期的发展后，开始注重内部的治理和文化的建设。政治上相对平稳，经济继续发展，社会呈现出一种祥和的氛围。皇帝的形象变化也反映了当时的政治和社会状况，他们更加注重文治，推行守成的国策，努力维持国家的稳定和繁荣 。 然而，进入明朝晚期，嘉靖、万历、崇祯等皇帝的面容则明显带有沧桑和无奈的痕迹。嘉靖皇帝痴迷道教，追求长生不老，导致朝政腐败，国力逐渐衰退。他的画像中，眼神迷茫，面容消瘦，反映出他对国家事务的忽视和对个人私欲的追求。万历皇帝在位后期，长期不上朝，政治陷入混乱，国家面临着内忧外患的困境。他的神情疲惫，面容憔悴，展现出他对国家局势的无能为力。崇祯皇帝虽然试图力挽狂澜，但明朝已经积重难返，他的画像中充满了忧虑和绝望，最终以悲剧收场，标志着明朝的灭亡 。 这些皇帝形象的变化，背后是政治、经济、社会等多种因素的交织影响。政治的腐败、经济的衰退、社会矛盾的激化，都在皇帝的面容和气质上留下了深刻的印记，成为王朝兴衰的生动写照 。 （三）文化传承与审美演变的体现 明朝皇帝的形象在不同时期也体现了文化传承和审美观念的演变。 在文化传承方面，明朝皇帝的形象继承了中国古代传统的帝王形象特征。例如，他们的服饰和礼仪遵循着严格的礼制规范，这些规范源于中国古代的儒家思想和传统礼仪文化。龙袍上的龙纹、冕服的设计等，都有着悠久的历史渊源，体现了对传统文化的尊重和延续 。 随着时代的发展，审美观念也在不断演变，这在皇帝的形象中也有所体现。明朝初期，社会风气较为质朴，皇帝的形象注重展现威严和庄重。到了明朝中期，文化艺术繁荣发展，审美观念更加注重文雅和细腻。这一时期皇帝的画像中，面部表情更加柔和，气质更加儒雅，反映了当时社会审美观念的变化 。 在明朝晚期，社会动荡不安，审美观念也受到了一定的冲击。一些皇帝的形象可能更加注重个性的表达，或者因为社会的变革而呈现出与以往不同的特点。这种文化传承与审美演变的交织，使得明朝皇帝的形象成为了一个丰富的文化符号，承载着当时社会的文化内涵和精神风貌 。 结论：龙颜消逝，余韵长存 大明王朝皇帝的 “龙颜”，宛如一部生动鲜活的历史巨著，每一笔勾勒、每一抹色彩，都蕴含着丰富的历史信息和深厚的文化内涵。从朱元璋充满传奇色彩的相貌争议，到后世帝王形象中所折射出的时代变迁，我们看到的不仅仅是一张张面孔，更是一个王朝的兴衰荣辱、政治更迭和文化传承 。 这些皇帝的形象，是皇权神授的视觉象征，承载着封建统治的政治意图；是王朝兴衰的直观映射，反映了明朝不同时期的政治、经济和社会状况；也是文化传承与审美演变的体现，展示了中国传统文化的博大精深和时代特色。 尽管大明王朝早已消逝在历史的长河中，但皇帝的 “龙颜” 却永远定格在那些画像、史籍和传说之中，成为我们了解那个时代的重要窗口。通过对它们的研究，我们能够更加深入地理解大明王朝的历史，感受中国古代政治文化的独特魅力 。