你好啊！欢迎来到小田和朵夫的空中客厅。五一假期，我和小田哪儿也没去，待在家里看书、想节目方案、看《琅琊榜》，看各个景区人满为患的图片和新闻… 我俩自认都是低能量的人，向来不喜欢人多的地方，喜欢不来特种兵旅行，所以宅在家里聊聊播客也挺好。 今天跟你推荐两本书： 【节目中提到的书】 1、《路上观察学入门》 作者： [日]赤濑川原平 / [日]藤森照信 / [日]南伸坊 编 2、《喂，你好吗？》 作者：齐思钧 【主播】 小田，综艺导演 朵夫，自由撰稿人 【本期节目中使用的音乐】 片尾：《火车驶向云外 梦安魂于九霄》刺猬乐队

快乐冠军们，大家假期快乐。 最近行业里关于撕番的话题一直没有间断，为什么撕番越来越常见？到底谁能决定番位？一番到底意味着什么？本期我们也从自己的观察视角，聊一聊内娱的番位之争。 shownotes： 03：05 《画皮》争番：大花的恨海情天和港星的绝对C位 11：56 电影《盗墓笔记》争番：井柏然经纪人内涵鹿晗，吴邪张起灵谁是男主？ 17：29 一番合同规定戏份比例，争番位背后的故事重心偏移 20：33 《青簪行》争番：国民女演员vs顶流男偶像，藏在微博文案里男人的那点小心思 28：21 越来越多的平番背后：不分先后其实是一种挽尊？ 36：34 制片人拥有番位决定权？平台的话语权在不断加重 42：22 让番背后的原因可能有这些？ 48：18 舆论影响咖位，咖位决定番位 53：13 部分男明星不愿给女主做二番，只会养出越来越多的竞争对手 59：07 明星团队的短视：与其赌未知爆款，不如保粉丝满意 64：14 撕番中的隐形人：迷信数据、滥用流量、制作水平不行，本质是TA们在偷懒 70：24 合约无效化：码盘的高不确定性和人情的博弈 75：44 国内的一番好像不需要为项目哑火付出代价？ 80：49 内娱也有愿意配合的演员 主播： 未来欣，媒体商务，wb@未来欣 锅锅，媒体人，wb@关雁北 叉叉，影视营销从业者，xhs@叉叉叉叉 wb@张老刚 剪辑：阿鲸 音乐：wb@陈知游园惊梦 【关于 快乐亚军】 感谢快乐冠军们的收听，欢迎大家关注我们节目的官方微博@快乐亚军runner-up；也可以添加小助手平章的wx：yiqimoyu8，进群找我们玩耍；商务合作请加wx: alicia955，注明品牌及来意。最后如果大家可以给我们打赏，那将是对我们最大的鼓励，真诚鞠躬。

假期愉快！五四青年节，欢迎来到“年青有危”Season 2 Episode 02，这里是我们全新改版的节目。 延续上一集的玩法，我们希望不再让聊天浮于表面， 让参与聊天的成员们都不是“局外人”，而是更深度地参与话题。所以每一期我们都会定一位“主讲人”，由TA来发起当期的话题，其他成员则都要对此发表见解，聊聊真正影响我们的“青年危机”。 第二季第二集，主讲人是Stephen。曾经从事银行工作的他，据说曾经在某次按揭贷款中拒绝过成龙。（是的就是大家都认识的那位成龙）原本收入颇丰，可以在银行干到退休的他，却在几年后毅然辞去工作，投身他一直感兴趣、想做出一番事业的影视行业。 过去几年都在说“影视寒冬”，作为影视公司的创业老板，Stephen可能是对此最有话语权的人。经历着寒冬，还要把“16小时的加班”当作工作常态，一定有着能忍人所不能忍的地方。Stephen如何看待加班问题？回望放弃银行铁饭碗果断追梦，他有没有什么遗憾的地方？ 作为同桌聊天的其他打工人，又会发表什么看法？swin在最后发出的“这不合理！”的怒吼，是否值得让我们再开一期把打工人的心声讲透呢？ 让我们一起进入聊天。 - notes： 00:45 开场：欢迎Stephen作为本集主讲人 03:00 影视行业连续工作16小时，竟然很正常 06:25 卷无止境，大小周工作已经身处“温床”？ 07:45 银行职业阶段，拒绝过成龙在新加坡的投资 11:20 为电影梦转投影视行业，从后期学徒做起 13:00 剪一集25分钟的电视剧，需要花多少时间？ 18:30 “有三成机会就冲”，Stephen紧抓工作机会 21:00 拍电影，是少数掌握资源的人的游戏 25:10 讨论环节：做视频为何会上瘾？乐趣是什么？ - 成员：猪兜、阿车、swin、阿当 嘉宾：Stephen 场地：chairs精酿啤酒吧里 剪辑：猪兜 话题启发：Stephen shownotes：阿车

都2025了，我看谁还在宣扬大女主神话？本期节目奶茶和米饭两位“互联网嘴替”请来“反内耗战士”万籽麟（对，超美超飒超清醒的丸子老师）大聊特聊大女主真相！ 🔈本期主播：奶茶-商振博、米饭 🔈本期嘉宾：万籽麟 ⭐来看，本期一个抽象话题介绍👇 五四特辑炸裂开麦！甄嬛传十级学者奶茶、反内耗战士万籽麟和人间真实弹幕米饭，三人掀翻"大女主"人设的天花板： * 甄嬛传十级学者（奶茶）怒吼：他来时那些痛苦的路我不想走，但他此刻的成功我想要。 * 反内耗战士（万籽麟）冷笑：我上午还在小万小万赚100万，下午“我不想干” * 人间真实弹幕（米饭）补刀：我们大大方方竞争，怎么偏要说雌竞！ 而当奶茶吐槽自家50岁老妈欠债百万还要开饺子馆时，画风突然走偏：原来最硬核的大女主，是那个一边说"女子无才便是德"一边偷偷给你打钱的亲妈！本期内容我们从职场雌竞聊到母女情深，含爆笑互怼和猝不及防的温情暴击，建议备好纸巾（擦笑泪和真泪各半）。 准备好了吗！欢迎收听全网首档播客综艺！《甜七趴着说》，“我们要把[蛐蛐别人当面说人坏话]变成主业咯” （P.S. 结尾还有牛郎✖️MINISO防晒口罩的高能带货~） ⭐来听，本期我们都蛐蛐了哪些事儿？👇 01:41 大女主启蒙神作：《甄嬛传》！那我请问《如懿传》差在哪！ 03:21 大女主成长记：像游戏升级一样收集正反馈，自信值飙升！ 06:52 双男主剧困境：粉丝互撕、男性好斗，剧组头疼不已！ 09:12 警惕！新时代大女主竟是陷阱？灰头土脸变光鲜亮丽迷惑观众！ 10:39 幸福定义权在你手中：开心就是成功，谁说非得走同一条路？ 11:24 爆笑金句！短暂被观众爱了那么一小下的，我很开心 13:22 女性标签化现象：美女标签还行，其他标签，哒咩，别来沾边！ 19:40 自信可以「装」出来？模仿成功人士，你也能闪闪发光！ 26:01 妈妈创业史：从菜市场到饺子馆，50岁仍屡败屡战！ ⭐来买，本期爆单好物！👇 💖《甜七爆单社》第 2 期｜夏日颜值 + 防晒双王炸！一起囤货超划算！ 姐妹们！这个夏天既要美到发光，又要防晒无死角？甜七爆单社直接放大招！本期精挑细选两款宝藏好物，承包你的夏日精致 ——衰败城市牛郎眼影闪爆全场，MINISO 燕麦米防晒口罩硬核防晒，两件一起买，美貌与实用直接拉满！ 💎 衰败城市「牛郎」单色眼影（断货王色号） ✨ 眼影界的 “碎钻富翁”・专柜常年缺货・一涂封神 * 小红书、抖音百万博主疯狂安利的 “行走的碎钻” * 软糯土豆泥质地，粉质细腻到像丝绸裹碎钻，一抹爆闪 * 万能叠涂神器，日常通勤提气场，约会蹦迪直接 slay 全场 * 香港跨境正品直发，带完整溯源码🎁 小宇宙【甜七趴着说】听众专属价：98 元包邮（旗舰店 195 元！）2件190元（1件95元）3件264元（1件88元）📦 详情 & 购买方式看下方爆单社微信入口！ 分享一个冷知识：假货去香港一来一回的洗澡成本很高的~~~我们是真的香港跨境，保真哦~ 🌞 MINISO 户外系列立体支撑护眼角防晒口罩（燕麦米） 💪 防晒界 “六边形战士”・明星色号・素颜救命神器 * UPF50 + 专业防晒，99% 紫外线阻隔率，告别 “口罩脸” * 3D 立体剪裁，呼吸不贴脸，戴眼镜不起雾，火锅局也清爽 * 冰感透气面料，敏感肌友好，久戴不勒耳不留痕 * 燕麦米莫兰迪色，素颜戴出清冷氛围感，随手拍都是大片🎁 超值特惠：单件 25 元，2 件 44 元，3 件 60 元（一件20元，真的全网最低价！）📦 添加 shownotes 爆单社社长微信，发送暗号「防晒口罩」立即抢购！ 让我们看下名创优品在淘宝上其他渠道的价格哦~~注意哦，名创优品旗舰店是39.9元，而且防晒有两款，咱们是UPF立体剪裁的那一款哦！ 🌟 两件一起买的隐藏福利 🌟 👉 性价比拉满：牛郎眼影打造亮眼妆容，防晒口罩守护精致脸蛋，一套搞定夏日颜值刚需，省下的钱够喝奶茶！ 👉 懒人必备组合：早上来不及化妆？涂牛郎眼影提亮 + 戴防晒口罩出门，5 分钟快速出门还能美一整天！ 👉 囤货更划算：点击链接直接打包带走两件，不用分开下单，省时省力，库存有限，早买早享受！ 🛒 团购方式（两款商品通用） * 👇点击下方链接添加 【爆单社社长微信】： work.weixin.qq.com * 如果👆链接无法跳转，也可以扫描二维码添加社长 * 发送暗号：「牛郎」或「防晒口罩」参团，双件购买直接备注！ * 团购专属价 + 优先解锁下一期爆品预告 * 团购时间：即日起至 5月 11 日，到期前库存卖完也直接下架！ * 跨境直采 / 品牌特价性质特殊，非质量问题不退换 👯♀️ 甜七爆单社持续为你挖掘全网底价好物！ 快来抢购本期夏日王炸组合，一起做这个夏天最靓的仔！

嗨，各位探险者大家好，「焦虑探险AnxietyAdventure」是一个致力于帮助大家从「焦虑症」和「惊恐发作」中长期康复的计划，本期内容是频道的一个整体介绍。 焦虑症康复手册（Anxiety Recovery Manual, ARM）是一个系列专题，分享关于焦虑症康复的原理、操作步骤和要素。 [本音频有对应的视频版本，在各大视频平台均能找到焦虑探险] 【内容概览】 01:00 自我介绍 06:33 做频道的想法 25:28 频道名称由来 27:38 频道规划 【更多频道资源】 网站/团体咨询：jltx.club 视频：bilibili/小红书/抖音/YouTube 社区：wx.zsxq.com 微信：tanxianxiaozhushou 公众号：焦虑探险 邮箱：[email protected] 赞助支持：afdian.com ©焦虑探险AnxietyAdventure Copyright 2025 在生活中去康复，而不是康复后再去生活。

大家好！~这一次的Part 1话题是和"短信"有关，这个话题在往季的题库当中出现过不止一次，这一新出的题目不算得特别难~我们一起来看一下这一组和"Text messages"有关的Part 1问题吧~ 00:15 1. How often do you send text messages? 00:43 2. Is sending messages popular in your country? 01:13 3. Did you send more messages when you were younger? 01:41 4. Do you reply messages as soon as you receive them? 完整回答文本在同名公众号：VC的外语星球~

单词背了又忘，感觉脑子像个漏勺；刚学完的语法，一转头就记不清了；明明想好好学习，结果刷了半小时手机...别担心，这都可能是大脑认知的惯性。我们要学会如何顺应大脑，而不是对抗它，做到“学得更巧，而非更苦” 。今天就让我们从几个脑科学规律开始，探讨如何战胜遗忘、增强记忆、对抗拖延。 1. 门槛困境 (The Doorway Dilemma) / 门槛效应 (Doorway Effect) * 概念：穿过门或者切换任务（包括数字应用 App 切换）时忘记原本意图的现象 。 * 原因：大脑在转换环境 (change context) 时会创建“事件边界” (event boundaries)，将之前的想法存档，为新环境或任务做准备 。在高认知负荷 (high cognitive load) 下更容易发生 。 * 应对策略 (Strategies)： 暂停并心理预演 (pause and mentally rehearse) 目标 。 使用实体提醒物 (physical reminders)，如手持课本或单词卡 。 写下意图 (scribble down what you intend to do)，如使用便利贴 (Post-it note) 。 大声说出目标 (verbalizing your goal) 。 2. 情境依赖记忆 (Context-Dependent Memory / CDM) * 概念：回忆时的情境与学习时的情境相匹配，记忆效果更好 。大脑不仅存储信息本身，还存储相关的环境线索 (environmental cues)，如视觉、声音甚至气味，以及内在状态（如情绪 mood） 。语言本身也是一种情境 (language itself can be a context) 。 * 对英语学习的意义：在英语思维中学习英语（沉浸式学习 immersion）能创建更强的英语使用记忆链接 (stronger memory links) 。 * 应对策略 (Strategies)： 为特定技能设置固定的学习地点 (consistent study spots for specific skills) 。 将学习常规与技能挂钩 (link routines to skills)，如通勤时听播客，烧水时看单词卡 。 谨慎使用特定的感官线索 (specific sensory cues)，如特定背景音乐或气味 。 3. 任务切换成本 (Task Switching Cost / TSC) / 多任务处理的迷思 (Myth of Multitasking) * 概念：在不同任务间切换会降低效率 (less efficient)、增加错误 (make more mistakes) 并导致精神疲劳 (mental fatigue) 。大脑需要时间停止旧任务、加载新任务 。切换成本会显著降低生产力 (cut productivity)，中断后重新进入深度专注 (deep focus) 可能需要较长时间 。对于复杂或新任务 (complex or new tasks)，切换成本更高 。 * 应对策略 (Strategies)： 批量处理相似任务 (batch similar tasks) 。 使用专注工作计时器 (focused work timers)，如番茄工作法 (Pomodoro Technique) 。 消除数字干扰 (silence digital distractions) 。 提前计划学习内容和步骤 (plan your study sessions) 。 4. 蔡格尼克效应 (The Zeigarnik Effect) / 未完成的事情 (Unfinished Business) * 概念：我们更容易记住未完成或被打断的任务 (incomplete or interrupted tasks)，而不是已完成的任务 。这会产生一种认知张力 (cognitive tension)，驱使我们去完成它 。 * 应用：可用于克服拖延 (combat procrastination)，因为一旦开始，任务就处于“未完成”状态，从而产生完成它的动力 。 * 注意事项：过多的未完成任务会导致精神混乱 (mental clutter) 和压力 (stress) 。需谨慎使用 (use it carefully)，并制定计划 (always with a plan) 。 * 应对策略 (Strategies) - 谨慎使用： 策略性学习中断 (strategic study breaks)，在仍然投入时（如有意在段落中间）停下，制造“小悬念” (mini-cliffhangers)，但必须计划好恢复时间 。 分解大目标并追踪进度 (break down large goals and track progress)，小步骤的完成提供部分终结感，但整体目标保持开放以维持动力 。 * 关键：如果利用此效应有意留下未完成的任务，务必制定明确的完成计划 (always pair it with a specific plan for completion) 。 5. 结论 (Conclusion) 结合运用这些效应 (weave them together) 。 目标是更聪明地学习 (studying smarter)，而非仅仅投入更多时间 。 将这些策略视为可进行的自我实验 (experiments you can run on yourself)，找到适合自己的方法 。 让学习更专注 (focused)、高效 (efficient)、有回报 (rewarding)，减少挫败感 (less frustration)，增加“顿悟时刻” (more aha moments) 。 欢迎大家留言分享你的感想，或者加艾薇同学的微信加入我们的听友群参与讨论～

【内容简介】 本期节目，小栗翔又来带大家听音乐啦。我们一起来聊一聊关于国产音乐综艺的发展过程，在这个过程中，我们的音乐审美到底经历了怎样的变化，为什么会有这样的变化。是否是因为音乐综艺的兴起导致了现在华语乐坛的原创稀缺的问题，又是怎样的过程导致我们对于音乐综艺爱恨参半。 【关键词】：音乐综艺，翻唱，选秀，歌手，电音，原创 没错，我们就是来聊别人聊过的东西，聊别人认为毫无意义的东西。窥探世界，哪有热点之分。 主播：小栗翔 音频后期：小栗翔 封面设计：Ashare 内容策划：Ashare 背景音乐：已购买版权 商务合作邮箱：[email protected] 找到我们： 微信公众号搜索：回音室PLUS 小红书搜索：回音室PLUS的牛马Ashare PLAYLIST： 笔记——周笔畅 认真的雪——薛之谦 女朋友要带回家——谭杰希 月半小夜曲——陈乐基 泡沫——邓紫棋 明天不上班——谢帝 再见吧 喵小姐——王晓天 可乐——赵紫骅 红蔷薇白玫瑰——邓紫棋 爱如潮水——大张伟

大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年5月4日，我们将穿越207年的时光，回到1818年的明天——卡尔·马克思诞生于普鲁士王国特里尔城的一栋灰白色巴洛克式建筑中。这个婴儿的啼哭声，注定要成为撬动世界历史的精神杠杆。但鲜为人知的是，这位“千年第一思想家”的诞生时刻，恰逢欧洲从封建制向工业文明转型的剧烈阵痛期，而他家族中犹太教与基督教的信仰冲突、父亲职业的被迫转型，以及故乡特里尔城的政治压抑，早已为这位思想巨人的命运埋下伏笔。 故事要从拿破仑战争后的莱茵兰地区说起。特里尔城位于摩泽尔河畔，这座罗马帝国时期的古城在1794年被法国革命军占领，直到1815年维也纳会议后才划归普鲁士。马克思出生的1818年，正是普鲁士强化专制统治的转折点——当年3月，弗里德里希·威廉三世颁布《卡尔斯巴德决议》，宣布全面审查出版物，镇压自由主义思潮。而与此同时，工业革命的浪潮正从英国席卷欧洲大陆：1818年伦敦工人卢德运动砸毁纺织机的消息，通过走私的《泰晤士报》传到了特里尔咖啡馆；曼彻斯特棉纺厂童工每天工作16小时的报道，被马克思的律师父亲亨利希抄录在案件卷宗里。 马克思的家族史本身就是一部微型欧洲社会变迁史。他的祖父梅尔是特里尔犹太教拉比，而父亲亨利希为进入法律界，不得不在1817年改信基督教——这是拿破仑《犹太人权法案》被废除后，普鲁士对犹太公民的歧视性政策。马克思的母亲亨丽埃特出身荷兰犹太世家，其家族在18世纪通过葡萄酒贸易积累了财富，但她的兄弟后来因资助法国大革命流亡者而被普鲁士政府列入黑名单。这种夹在宗教、阶级与政治压迫之间的家族困境，让年幼的马克思过早接触到社会结构的撕裂性。 婴儿马克思的成长环境充满矛盾张力。他家的三层小楼位于特里尔布吕肯巷664号（今布吕肯街10号），楼下是父亲的法律事务所，楼上是藏书室，藏有伏尔泰、卢梭的禁书。亨利希每天为农民土地纠纷辩护时，常向儿子讲述法国大革命中“自由、平等、博爱”的理念；而母亲亨丽埃特则偷偷保留着犹太教光明节蜡烛台，在家族聚会时讲述祖先在西班牙宗教裁判所迫害下的逃亡史。这种启蒙教育的双重性，在马克思12岁时达到顶点——1830年法国七月革命爆发，特里尔市民冲击市政厅要求宪政，普鲁士军队的镇压枪声与父亲焚烧自由主义文件的焦糊味，同时刻入少年的记忆。 马克思的求学轨迹清晰映射着19世纪知识分子的精神突围。1835年10月，17岁的他考入波恩大学法律系，但真正吸引他的是校园咖啡馆里的“青年黑格尔派”辩论。这些追随哲学家黑格尔的激进学生，试图用“辩证法”解释现实社会矛盾。马克思在给父亲的信中写道：“法律条文解决不了摩泽尔农民的贫困，我需要寻找更深层的病灶。”1836年转学柏林大学后，他沉迷于哲学，曾在图书馆连续36小时研读黑格尔著作，晕倒后被同学用葡萄酒灌醒。这种近乎自毁的学术狂热，最终凝结成他的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》——文中关于“原子偏斜运动”的讨论，隐喻着对宿命论的挑战，这成为他后来“改造世界”思想的萌芽。 1842年深秋，24岁的马克思踏入《莱茵报》编辑部，这成为他思想转折的关键节点。这家位于科隆的自由派报纸，正陷入生存危机：普鲁士书报检查官每天坐在主编办公室，用红笔删改每一篇批评政府的文章。马克思以笔名“莱茵省一居民”撰写的《关于林木盗窃法的辩论》，却找到了突破审查的独特方式——他用法律术语包裹革命思想，揭露了普鲁士议会如何将穷人捡拾枯枝的行为定为“盗窃”。文章发表后引发轩然大波，莱茵省议会甚至召开紧急会议讨论“是否该将枯枝定义为贵族财产”，马克思借此在脚注中嘲讽：“当立法者沦为林木占有者的奴仆时，法律就成了盗贼手中的斧头。” 在《莱茵报》的十个月里，马克思完成了从哲学家到革命家的蜕变。1843年1月，他乔装成葡萄酒商深入摩泽尔河谷，调查当地葡萄农破产潮。在特里尔郊外的维特利希村，他目睹了令人心碎的场景：因关税同盟冲击而滞销的葡萄酒被倒入水沟，老农彼得·克雷默用镰刀割破自家葡萄藤：“这些藤蔓养活了我家七代人，现在它们成了绞死我的绳索。”马克思将调查数据制成32页报告，指出政府统计数据故意将农民贫困归咎于“懒惰”，而掩盖了税收压榨的真相。这份《摩泽尔记者的辩护》直接导致《莱茵报》被查封，却让他发现了经济基础决定上层建筑的历史规律。 流亡巴黎的岁月开启了马克思思想的新维度。1843年10月，他与燕妮·冯·威斯特华伦在克罗伊茨纳赫小镇完婚，这位特里尔贵族之女变卖陪嫁的银器，换来两人前往巴黎的路费。在塞纳河左岸的瓦诺街38号，马克思结识了纺织厂主之子弗里德里希·恩格斯——两人的初次会面充满戏剧性：恩格斯带着《德法年鉴》编辑部地址找上门时，马克思误以为他是普鲁士密探，举着煤油灯盘问两小时，直到恩格斯背诵出《英国工人阶级状况》的手稿段落才冰释前嫌。这种始于误会的友谊，最终发展成为人类思想史上最伟大的合作。 巴黎时期的马克思像海绵般吸收着各种社会思潮。他每天花12小时在大英博物馆研究亚当·斯密、大卫·李嘉图的著作，同时与流亡的德国手工业者混居在圣安东郊区。1844年6月西里西亚织工起义的消息传来时，他正在撰写《1844年经济学哲学手稿》。手稿中那个著名比喻“劳动异化”的灵感，源自他亲眼所见的巴黎镜匠：工人们在高温中吹制精美水晶杯，自己却用缺口陶碗喝水。更惊人的是，他在研究地租理论时发现了中国问题——通过翻译《大清会典》的片段，他意识到鸦片战争的本质是“英国用大炮强迫中国接受自由贸易”，这个观点后来成为《资本论》中“原始积累”理论的东方注脚。 1848年2月，《共产党宣言》在伦敦利物浦街46号的印刷厂诞生，这本仅有23页的小册子改写了人类思想史。鲜为人知的是，其原始手稿是在布鲁塞尔圣居杜勒广场50号的阁楼里完成的——马克思写作时，地板上堆着恩格斯的工厂调查报告，燕妮负责誊抄时不得不用孩子襁褓中的棉布吸干墨水渍。宣言开篇“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”的经典比喻，灵感来自普鲁士首相梅特涅的惊恐信件：“这些流亡者像幽灵般渗透各国！”当首批200册德文版通过海员偷运到汉堡港时，封面印着伪装书名《葡萄酒品鉴指南》，书脊标注的“1847年伦敦品酒会纪念”成功骗过了海关审查。 1848年革命的实践检验了马克思的理论。3月4日，当《共产党宣言》墨香未散，巴黎爆发二月革命的消息传来。马克思立即变当燕妮的银餐具筹措路费，在科隆创办《新莱茵报》。这份被称为“革命机关枪”的报纸，在1848年6月柏林起义期间创造日发行量6万份的纪录。马克思的战术充满智慧：他用连载小说形式报道起义进程，在广告版用密码传递情报，甚至在讣告栏刊登阵亡工人名单。当普鲁士军队冲入编辑部时，最后一期报纸头版写着：“我们铁骨铮铮的排字工已奔赴街垒，此刻的沉默将是最后的怒吼！” 伦敦流亡生涯锻造了《资本论》的宏篇巨制。1850年夏天，马克思一家栖居在索荷区迪恩街28号的狭小房间，这里既当书房又作育儿室。为筹措生活费，马克思每周两天在大英博物馆写作，三天为《纽约每日论坛报》撰稿赚取每篇文章1英镑的稿费。1852年圣诞节，他在给恩格斯的信中写道：“小燕妮的皮鞋破了，我用报纸给她垫鞋底；琳蘅（女仆）当掉最后一条裙子换来半磅茶叶。”这种极端贫困中的学术坚持，最终凝结成1867年出版的《资本论》第一卷——书中关于“剩余价值”的计算精确到便士，数据源自恩格斯提供的曼彻斯特工厂账本。 国际工人运动的组织实践是马克思的另一大遗产。1864年9月28日，伦敦圣马丁堂的集会成立了国际工人协会（第一国际）。马克思虽未出席成立大会，却用一周时间重写了协会《成立宣言》。这份文件展现了惊人的政治平衡术：既照顾英国工联主义者要求缩短工时的诉求，又满足法国蒲鲁东派主张合作社的愿望，同时埋下了“无产阶级专政”的理论伏笔。1871年巴黎公社期间，马克思在汉普斯特德荒原散步时构思出《法兰西内战》，书中“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器”的论断，成为后世所有社会主义革命的行动纲领。 1883年3月14日午后，马克思在安乐椅上溘然长逝时，桌上摊开着《资本论》第二卷手稿和女儿劳拉的来信。恩格斯在整理遗物时发现，这位毕生研究资本的大思想家，个人财产仅有价值74英镑的书籍和两件常穿的外套。3月17日的海格特公墓葬礼上，十一位送葬者中有三位是记者，这个细节被《泰晤士报》嘲讽为“空想家的寂寞终场”。但历史给出了截然相反的答案：三十四年后，阿芙乐尔号巡洋舰的炮声在涅瓦河响起；一百三十五年后，全球70%的国家在宪法中写入劳动保护条款——这些都在印证着马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的第十一条：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。” 今天的伦敦海格特公墓，马克思墓碑上的“全世界无产者联合起来”已被风雨侵蚀，但络绎不绝的瞻仰者仍在基座留下鲜花与《资本论》片段。在柏林洪堡大学，他当年的博士证书编号“YB258”被刻成青铜地砖；在上海杨浦滨江，以《共产党宣言》文字设计的景观灯带照亮黄浦江——这些跨越时空的呼应证明，真正的思想从不因时间褪色。正如马克思在1867年致恩格斯信中所言：“哪怕最坚硬的资本岩石，也终将在真理的镐头下崩解。” 感谢收听本期《历史的混响》，我是夕洋洋。我们下期再见。

本期嘉宾：哈哈爸爸，上海科技大学助理教授、博士生导师。 嘉宾的老婆：哈哈妈妈，生了孩子后，发现自己是打心眼儿热爱教育行业，从世界500强裸辞。目前是亲子教育自媒体《哈哈的妈妈叫马兔》主理人。 两人相识于浙大，相识相恋13年，有一个7岁的一年级小男孩。 育儿漫谈——和先生的闲聊天儿，聊一切和教育相关、为人父母关心的话题。 【本期内容】 00:00 1年级儿子找到了认真对待的职业理想——开一间木工工作坊。父母作何感想？ 05:41 大学教授对于儿子高考的期望和底线是什么？考不上一本可以吗？ 高考分数不仅决定你可以去哪个大学，背后还体现了习惯、思维、能力。孩子考不好，也许是家长的问题。 12:03 为什么对儿子高考的期许定在一本？是给自己的责任，而不是给孩子的压力。 14:24 1年级成绩并不是班里Top，还经常被老师找家长，焦虑吗？ 19:19 孩子身上出现的问题不是“问题”，是家长培养孩子能力的“机会” 24:07 灵魂拷问：你想把孩子培养成怎样的人？ 28:08 成功不等于幸福，最幸福的人生——在自己喜爱并擅长的领域里小有成就。 31:07 五一劳动节的感慨：哈哈做木工、爸妈加班，但幸福指数MAX 33:40 长期教育目标与短期内卷焦虑的平衡 35:09 我很希望孩子可以找到一个三观契合的伴侣——婚姻不是爱情的坟墓，是多了一位最懂你的亲人 37:04 父母究极难题：如何培养一个有幸福能力的孩子？家长需要教孩子什么？ 【加入0-6岁、6-10岁亲子教育社群】【领取10万字启蒙攻略&300G网盘资源】 先添加马兔个人微信：hahamatu0601（冯逸也叫马兔呀） 除了在社群的文字答疑，最近每周会在小红书开一场交流、答疑直播～ 【相关节目】 加餐 | 我，211大学副教授，我孩子大专也OK 【哈哈做木工】 下期-下下下下期预告⬇️ 《AI大模型漫谈：工作、育儿、恋爱哪家强？｜对谈上海交大博士、大模型资深研究员》 《从“全脑养育”一书：看如何教会孩子情绪管理》 《带娃 VS 工作，孰苦？奔溃的妈妈背后，不全是爸爸的问题》

【原文】 阴阳和平之人，居处安静，无为惧惧，无为欣欣，婉然从物，或与不争，与时变化，尊则谦谦，谭而不治，是谓至治。 【内容提要】 无为：不是什么都不做，而是一种不违背天理的状态； 整容对人身体和心理的影响； 经历过惧惧后怎么能尽快的平复？ 婉然：柔和的样子； 阴阳和平之人与人相处会让别人感觉到很舒服； 能量格局决定了你身边朋友的类型； 鸡贼的含义； 阴阳和平之人，特别重视与时变化。