听众朋友好，我是夕洋洋。欢迎收听《历史的混响》，今天是2025年4月3日，让我们回溯到304年前的明天——1721年4月4日，英国国王乔治一世签署任命状，将罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）正式推上内阁首席大臣之位。这个看似寻常的职位变动，悄然开启了现代首相制度的先河。 要理解这一事件的意义，我们需要回到18世纪初的英国政局。1714年，来自德国汉诺威的乔治一世继承英国王位，这位不会说英语的国王对英国事务兴趣寥寥，每年仅在伦敦停留五个月。更棘手的是，当时英国正深陷“詹姆士党人”叛乱危机——支持前斯图亚特王朝复辟的势力不断策划政变。国王与议会之间急需一个既能代表王室、又能掌控议会的中间人，而罗伯特·沃波尔恰好站在了这个历史交汇点上。 沃波尔的崛起始于一次经济危机。1720年“南海泡沫”事件爆发，这家被授予南美贸易垄断权的公司股价在一年内从128英镑飙升至1050英镑，随后又暴跌至124英镑，导致数千投资者破产，甚至包括大科学家牛顿（他因此损失了2万英镑，相当于今天的300万英镑）。时任财政大臣沃波尔临危受命，通过将南海公司债务重组并入英格兰银行、限制股票投机法案等措施，逐渐稳定了市场。这场危机处理为他赢得了“救火队长”的声望。 但沃波尔真正的权力根基在于他对议会的掌控。当时的英国议会分为辉格党（支持君主立宪）和托利党（倾向斯图亚特王朝）两大阵营。沃波尔作为辉格党领袖，通过精明的政治交易构建起庞大的支持网络：他向乡村绅士承诺降低土地税，给商人集团发放贸易特许状，甚至用王室年金收买关键议员。历史档案显示，1721年议会下院558个席位中，沃波尔直接控制的“核心票”达276席，足以确保任何法案通过。 国王乔治一世的任命背后也有现实考量。由于语言障碍，他无法亲自主持每周两次的内阁会议（这些会议当时仍以法语进行）。沃波尔便成为实际的主持者，他开创了将内阁决议汇总成书面报告呈交国王的先例——这份被称为“国王陛下意愿”的文件，实质上由沃波尔本人拟定。到1723年，他甚至获得霍顿庄园作为官邸，这处距离伦敦车程两小时的宅邸，后来成为历代首相的非正式办公场所。 沃波尔刻意避免“首相”头衔（当时该词带有“君主仆人”的贬义），自称“首席财政大臣”。但他实际上掌握的权力远超职务范畴：他同时兼任财政大臣、下议院领袖，并控制着陆军军饷发放。这种集权模式引发了争议，反对派讽刺他为“大维齐尔”（奥斯曼帝国宰相），但沃波尔在1722年选举中通过操纵选区、打压对手媒体等手段巩固了地位。当时一位托利党议员在日记中写道：“他就像蜘蛛王，整个威斯敏斯特宫都在他的网中。” 沃波尔执政的二十一年间，英国悄然完成了从君主专制向议会主导的转型。他的核心政策可以用“稳定优先”概括：1722年将土地税从每英镑四先令降至一先令，换取地主阶级支持；1723年推行关税改革，对茶叶、咖啡等进口商品实施阶梯税率，既充实国库又保护本土产业。这些举措效果显著——到1730年，英国国债利率从泡沫危机时的8%降至3%，国家信用跃居欧洲首位。 但沃波尔的权力维系始终依赖精密的平衡术。他深知王室、议会与民众的三方博弈，因此在1733年消费税法案争议中展现了灵活手腕。该法案要求对葡萄酒、烟草征收新税，引发伦敦商贩大规模抗议。当沃波尔发现连自己阵营的议员都在动摇时，他连夜撤回法案，并在议会宣称：“宁愿放弃正确政策，也不愿失去正确判断。”这种实用主义招致激进改革派批评，却巩固了统治联盟的稳定。 反对势力的反扑从未停息。托利党领袖博林布鲁克子爵在《手艺人》杂志连载讽刺文章，将沃波尔描绘成贪婪的屠夫，称其政策是“从每只羊身上剥两层皮”。更危险的挑战来自威尔克斯等新兴激进派，他们通过地下印刷厂散布反政府小册子，甚至伪造沃波尔与情妇的通信。沃波尔则以《执照法案》反击，要求所有出版物缴纳300英镑保证金——这笔巨款相当于当时普通印刷商十年的收入。 外交领域是沃波尔“避战蓄财”哲学的试验场。当西班牙在1731年扣押英国商船时，主战派要求发动全面战争。沃波尔却在议会展示了一组数据：开战将导致国债增加200万英镑，而谈判赔偿仅需40万英镑。最终他通过《普拉多协定》和平解决争端，并顺势将烟草关税从每磅6便士降至2便士。这种经济思维主导的外交，使英国在1739年前维持了罕见的长期和平，国库储备累积至450万英镑。 沃波尔对地方权力的掌控同样严密。他创立了“海关专员”制度，将全国港口稽查员任命权收归内阁，并通过这些职位犒赏支持者。1734年大选期间，康沃尔郡仅有200名选民却产生42个议会席位，全因该郡是沃波尔家族的传统势力范围。这种“腐败旧制”虽遭后世诟病，却成为18世纪英国政治稳定的润滑剂。 沃波尔时代的落幕同样充满历史必然性。1739年爆发的“詹金斯耳战争”成为转折点——西班牙海岸警卫队割下英国船长罗伯特·詹金斯的耳朵，主战派借此煽动民意。沃波尔虽竭力反对开战，但民众的爱国情绪已被点燃。1741年大选中，反战派在伦敦街头高呼“要耳朵，不要黄金！”，沃波尔阵营痛失37个关键席位。次年2月，他被迫辞职，成为英国史上首位因议会不信任而下台的首相。 沃波尔的政治遗产在他离开后逐渐显现。他建立的“内阁向议会负责”原则，在1746年乔治二世任命佩勒姆兄弟时成为惯例；他打造的财政体系支撑英国赢得七年战争，甚至为工业革命积蓄了资本。历史学家统计发现，沃波尔执政期间英国年均经济增长1.2%，远超同期欧洲的0.3%。而他最隐秘的遗产或许是“唐宁街10号”——1732年，乔治二世将这座宅邸赠予沃波尔作为首相官邸，他则象征性地以每年两便士的租金租用，从此开启了这座建筑与英国权力的不解之缘。 后世对沃波尔的评价充满矛盾。他的儿子霍勒斯·沃波尔在回忆录中写道：“父亲像钟表匠，用腐败的齿轮组装出精准运转的机器。”而政治家埃德蒙·伯克则批评：“他教会英国如何统治，也教会政客如何堕落。”但不可否认的是，当沃波尔1745年病逝时，英国已悄然从君主专制过渡为议会主导的现代国家——他埋下的制度种子，将在北美独立战争、议会改革运动中持续生长。 回望1721年4月4日的那纸任命状，它不仅是罗伯特·沃波尔个人的权力巅峰，更是现代政治文明的破晓时刻。从内阁会议的法语记录到首相质询的电视直播，从霍顿庄园的密谈到唐宁街的镁光灯，沃波尔用实用主义与权力平衡术，在君主与民众之间开辟出一条制度航道。当我们今天谈论“内阁责任制”或“议会多数党领袖”时，那些概念里依然跃动着300年前伦敦政客的博弈智慧——历史从未远去，它只是换上了新装，继续在权力的舞台上低语。 感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天同一时间，让我们继续聆听历史长河中的下一个瞬间。

/🎬 引言/ 生病告假一周，今天继续AI的主题——独立思考。 看上去前两期关于AI的话题，其实没有聊到多少关于AI的内容，但事实上我们在这两家聊到了一个很关键的话题——即，到底有什么能力是目前AI还无法替代我们的？一个是提问的能力，与之挂钩的是独立思考的能力。 你是一个会独立思考的人吗？其实独立思考很难从功利主义的视角解释清楚他到底「有什么用」，甚至这就是很多人放弃独立思考的根本原因，因为它无法从功利主义的视角思考带来的「收益」。所以有的时候随大流未必不是件好事，甚至为了要融入某一个群体，放弃一些异端的独立思考是为了更好的活在群体社会之中。 独立思考看上去是一个很大的话题，但它也可以小到「我们会不会因为太过相信大众点评网上的评分，而踩雷一个难吃的餐厅」。那么今天就和我们以小见大地聊一聊「独立思考」。 /⌛️ 节目内容/ 01:14 🎬 正片开始～ 02:00 🧑‍🎓 学生思维的致命后果——失去独立思考的能力？ 08:12 🍣 从大众点评网的评分，聊到「最接地气」的独立思考！ 12:25 🤔 独立思考的能力与个体的「主体性」也有关系？ 15:23 🚮 放弃独立思考，是因为我们太过依赖「标签」？ 17:11 🙋 究竟什么才是「独立思考」？ 17:33 1️⃣ 主动发问——多问一句「为什么」 21:53 2️⃣ 辨别信息——你能分清事实、观点和情绪吗？ 拓展阅读：《05｜油漆未干是「观点」还是「事实」？》 25:10 3️⃣ 判断体系——你能坚持自己的判断吗？ 29:37 4️⃣ 允许不同——你能接受不一样的声音吗？ 33:07 5️⃣ 追寻真相——舆论的一边倒真的是对的吗？ 36:17 🍬 独立思考能带来所谓的「正向反馈」吗？是否意味着独立思考很难「坚持」？ 39:26 🚩 独立思考的「好处」到底是什么？ 45:51 🎉 彩蛋部分～ /🙋‍♀️ 互动/ 如果你对「独立思考」这个话题，有任何想聊的、抱怨的、疑惑的，可以通过留言或匿名投稿的方式告诉我们～ 现在我们已经开放交流群的添加方式，添加微信，我们会将你拉进群内。目前群还是在运营阶段，可以有任何形式的闲聊，问出任何问题。 🗳️ 添加微信「yuntianAngel」，备注「小宇宙」 /📹 节目信息/ 本期主持：芸天、小野 本期嘉宾：小袁 后期剪辑：小野 匿名投稿 / 联系：[email protected]

白噪音 | 学习 | 工作 | 助眠 精心挑选自然与日常环境声音，营造专注、放松的氛围。适用于学习、工作、冥想及助眠等场景，如图书馆翻书声助学习专注，雨声伴你安然入眠。声音均匀柔和，有效屏蔽外界干扰，提升效率与舒适度，安抚大脑神经，帮助大脑放松，快速进入睡眠状态。 如果这档栏目对你有帮助，也欢迎在微信或小红书等平台推荐给朋友，也期待评论区看到你的反馈，感恩。 加入听友群：关注公众号【极乐鸟冥想】，回复“晚安”

主播｜刘飞 潇磊 想当老师，就得招来黄狮。狮子团恶斗之后，咱也尝尝这妖精肉。来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 封面：李云中老师绘制，九头狮 00:08:09 黄狮精设钉钯宴 00:21:07 八戒夺耙现原形 00:36:40 狮精兵团现真身 00:55:59 须请天尊降神通 01:07:27 六狮烩肉庆功宴 01:12:05 金平府元夜观灯 01:28:56 四值功曹指明路 01:43:42 本期旅行地推荐：建水古城、泉州开元寺 蒺藜 锏 片尾曲 Only you - 罗家英 制作 圣文 参考资料 * 《西游记》吴承恩 * 《西游记的八十一问3 》李天飞 * DeepSeek 亦有帮助

主播：TAKO / 黄瓜 / 张老师 本期志怪故事 善有善报的书生 还债的狐狸 剧情离奇的书生爱牡丹 路遇诡异经历的士兵 性格刚烈的孝子 收录故事分别来自于 《阅微草堂笔记》&《聊斋志异》 分别是—— 信札 / 三千金 / 葛巾 / 精魂引路 / 烈子 BGM：猜灯谜 - 麦振鸿

朋友圈里的你是什么样的？在阳光明媚的海边旅行，穿着入流融入时尚party，即使身体不适可我有人照顾，今天心情很差但字里行间也充满文艺腔调……我们把幸福和优越展示出来是炫耀吗？可是在自己最想要被看见的时刻，真的很难抑制住想要发个朋友圈炫耀一下的小心思。 我们为什么喜欢发朋友圈？当我把这个问题拿给DeepSeek的时候，它从心理需求、自我表达和社会互动等多个角度，给出了非常全面的回答。但是在最后它给了一个言而总之：发朋友圈的本质是社交货币的交换——用内容换取关注、认同或关系维护。不同人动机各异，但核心都离不开“被看见”的需求。最后，它还反问我的朋友圈是哪种风格并配上了一个wink的表情（👉😉） 是啊，社交媒体上哪一条内容不是一种展示和炫耀呢，不是想要“被看见”的诉求呢？我们记录美好生活的意图和炫耀的心思可以同时存在，利他性和炫耀这两个动机也并不冲突。所以只要不陷入攀比的陷阱，就请大胆展示吧~wink wink~ 01:26 被上海的洋气击碎了我的“自我感觉良好”。 15:29 你知道我做了多少努力，才显得我的炫耀是一种漫不经心吗？ 22:56 我们发的每一条朋友圈都是在炫耀，好，现在来欣赏猪侨的朋友圈。 30:10 人活着就需要被看见，炫耀心是人性的弱点！ 35:19 我们和上海的洋气格格不入，但宣扬自己是“抹布”博主本身不也是一种炫耀吗？ 43:00 幼儿园是我虚荣心最强的时期，脑门儿中间点着宝点儿站在C位，却被老师说“太爱拔尖儿了”。 45:29 没有抑制住自己想要指点江山的欲望，我后悔了八年。 47:45 当年我为了显得自己优秀竟然说从不在金庸和古龙那种书上面浪费时间，后来我把《倚天屠龙记》看了十三遍。 51:59 炫耀的背后是我那蓬勃向上的生命力，只要不陷入攀比，炫耀的心思也不是洪水猛兽。 【🎙️本期陪伴】 对想要炫耀的小心思了如指掌的@依侬 有点炫耀艺术在身上的@猪侨 想要炫耀的心从未停止的@姥爷 【🙋 宁浪别野是什么？】 首先它是一个实体的大别墅🏡。四个平均年龄35岁的女性好友👯👯在万宁合租了个大house。我们不定期的逃离城市来到这座海边乌托邦，在这里冲浪🏄、读书📖、聊天💬、玩儿音乐🎸🎹🥁。 同时它还是一档播客🎙️，是四位主播无论身在何处，都希望每周能和大家分享故事的地方。 最后它更是每个所有女生的云宿舍🏠，大家有任何故事、观点、建议，无论多羞耻、奇葩、不合时宜，都可以在这里分享和诉说。 宁浪别野是每一个女生可以完全放松下来做自己的安全堡垒。 ➕微信nlby-666 联系小助理进听友群，入住我们的女生宿舍，一起共享WiFi吧！

嗨喽大家好，欢迎来到一人公司的新专栏：人生之书。每期邀请一位朋友聊一本深刻影响他们人生的书，聊聊他们在这本书中得到的启发。 暂时还没开设读书会，对这本书交流感兴趣的朋友可以添加微信：yirengongsi，备进群，和更多朋友一起阅读自己的人生之书。 📝内容提要： 🔹从相信权威到相信自我 03:40 过去的遗憾总是在睡前不经意间“上门讨债” 08:41 从不害怕的人体会不到勇敢的宝贵，从未后悔过的人也体会不到坚定的价值 13:08 正反馈是第六大奇迹，请一定要坚持到那一天 🔹女性需要创造自己的商业历史 17:45 “我只是选择了用公司商业这种方式去让我成为女人” 21:13 不要再自我怀疑了，商业里是可以谈爱与成长的 24:56 不喜欢就创造！女商需要有自己的“游戏手册” 31:44 “用女性定义商业”到底是什么意思？看看国内外的样本 🔹与牧羊少年一起穿越沙漠 39:34 牧羊少年：学会沙漠的语言，活着走出沙漠 45:30 冬冬：继续深耕「一人公司」的播客、书籍、社群 50:35 娜娜：了解商业语言，拆解更多「用女性定义商业」的案例 🎙️ 对谈嘉宾： 门冬冬 《一人公司》《婚姻内外》播客主播，一人公司第七年，深度访谈100位中国一人公司创业者，做这种商业模式的观察者，实践者和传播者。 公众号：一人公司门冬冬 加冬冬微信：yirengongsi 嘉宾娜里跑： *资深女性职业规划咨询师（时数4500+小时） *《用一年时间重生》作者（畅销6年，加印7次） *女性个体创业教练/心力教练 （咨询案例覆盖：教育培训、形象美学、财务、金融、医疗、法律、行政、文化、旅游、事业编等） 擅长咨询领域/话题：（一对一咨询价格999元/40min） 1、热爱事业定位 2、35+后的职业转型 3、自由职业/一人公司优势路径规划 4、个人品牌职业作品设计 5、个体创业者精力效能改善、领导力提升 加娜娜微信：nalipao01，备注一人公司 🎬 本期制作人员： 监制：冬冬 剪辑：胖鱼酱团队-姜子 【关注我们】 音频：小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅 | 网易云音乐 | QQ音乐 | 荔枝 | 知乎 小红书：一人公司门冬冬 公众号：一人公司门冬冬 B站：一人公司门冬冬 【商务合作】 微信ID：yirengongsi（备注 播客合作） 邮箱：[email protected] 🎧【关于一人公司】

可以搜索公号【璐璐的英文小酒馆】或者添加【luluxjg2】咨询课程or加入社群，查看文稿和其他精彩内容哦~

大家好！今天要讲的这个题目是一个地点类的题目，其实地点类的题目每一次都是题库中最少的，它们往往可以和事件类联系起来说，简单介绍地方，说出原因并说出自己的感受就好。我们就一起来看一下这个题目吧~ Describe a foreign country you would like to visit in the future. You should say: What it is What you have known about it Who you would like to go there with And explain why you would like to visit it 完整回答文本在同名公众号：VC的外语星球~

嘉宾：冲叔 1、从润宇和斯斯那里得到的启发 2、我和李仁冲加起来就是全国最好的自我管理专家 3、承认自己是资质一般的普通人，所以必须非常专注，才能打透一个点 4、我的3个核心优势：融会贯通+社交能力+善用杠杆 5、我如何在理想车主社群建立自己的影响力？ 6、我们接下来要做的事情