*本期录制于2025年4月7日，上海 本期主要内容： 在最新一期的《关雅荻·开放对话》单口节目中，资深电影人关雅荻以冯小刚导演的新作《向阳·花》为核心，展开了对中国电影创作生态、题材趋势、导演转型及观众反馈的多维度深度探讨。节目围绕电影内容、演员表现、导演创作风格及行业现象，提出了若干核心观点，既包含对电影本体的分析，也延伸至对中国电影文化语境的反思。 关雅荻首先从观影体验切入，坦言《向阳·花》的豆瓣评分（6.6分）低于个人预期，并由此引发对观众评价与电影质量之间偏差的思考。他认为，冯小刚在这部作品中展现了令人惊喜的创作转型，不仅彻底告别了过去二十年的创作惯性，更以“自我革命”的姿态进入全新的创作阶段。电影聚焦刑满释放女性群体的生存困境，通过赵丽颖、兰西雅、王菊等演员塑造的多位女性角色，呈现她们出狱后在社会边缘挣扎求生的故事。关雅荻特别强调，这是一部“全员女性角色”的电影，男性角色几乎被边缘化，且全片“全程无油腻感”，对男性导演如何拍摄女性题材提供了示范意义。他反驳了“男性导演不该拍摄女性故事”的极端观点，认为冯小刚通过克制的叙事与视角选择，成功避免了男性凝视的争议。 在演员表现层面，关雅荻高度评价了赵丽颖与兰西雅的双女主塑造。他认为，赵丽颖延续了张艺谋《第二十条》中底层苦情母亲的形象，通过《向阳·花》进一步拓宽了戏路，展现出“生命的韧性”；而新人演员兰西雅则被视作“天赋型选手”，其饰演的聋哑角色“黑妹”张力十足却表演松弛，尤其是与“贼窝兄长”的离别戏份堪称全片情感张力高潮之一，展现出超越年龄的成熟度。关雅荻预言，兰西雅未来或将成为中国电影中不可忽视的实力派演员。此外，王菊等配角的表现也被认为“超出预期”，共同构建了女性群像的立体感。 影片的题材选择成为关雅荻剖析中国电影现状的重要切口。他提出“中国刑满释放人员电影宇宙”这一戏谑概念，指出近年来《人生大事》《朝云暮雨》《狗镇》《三大队》等影片均以刑满释放人员为主角，形成了一种集体性的题材聚焦。关雅荻认为，这种趋势既是对社会边缘群体的关注，也可能暗含创作者在审查环境下的叙事策略——通过特殊人群的苦难叙事，间接映射更广泛的社会现实。与此同时，他观察到2025年中国电影市场涌现出另一股“聋哑人题材矩阵”，包括《不说话的爱》《下一个台风》《独一无二》等作品，猜测这或许是创作者在表达受限时选择的“安全赛道”，但也可能仅是偶然的题材撞车。 关雅荻进一步将《向阳·花》置于中国家庭伦理情节剧的百年传统中进行定位。他回溯了中国电影史，从1923年的《孤儿救祖记》、30年代左翼电影的伦理批判，到谢晋模式的政治寓言，再到冯小刚早期作品如《一地鸡毛》《一声叹息》，梳理了这一类型如何通过道德教化与社会批判的结合，成为中国电影的重要脉络。他认为，《向阳·花》延续了这一传统，但将视角从家庭扩展至更广泛的社会伦理，通过刑满释放女性的互助故事传递“向阳而生”的乐观主义内核。关雅荻特别指出，冯小刚此次创作回归文学改编路径，依托作家崇虫安的小说原著，弥补了创作者与底层生活的距离感，这种“向优秀文学作品汲取营养”的方法，正是当前中国电影摆脱悬浮叙事的关键。 针对豆瓣上的两极评价，关雅荻表达了鲜明态度。他承认电影可能存在细节争议，但坚决反对“打一星”的极端差评，认为此类评价缺乏客观性，甚至带有“为批评而批评”的恶意。他以徐峥《逆行人生》遭遇的“消费穷人”指控为例，指出部分观众将电影的商业属性与题材选择对立起来，本质上是对电影工业规律的误解。关雅荻呼吁观众以更包容的心态看待创作，既要允许导演在探索中试错，也应理性区分合理批评与无脑攻击。 节目尾声，关雅荻跳出《向阳·花》的讨论，延伸至对中国电影生态的观察。他推荐了Apple TV+讽刺喜剧《The Studio》，认为其对好莱坞工业的荒诞解构与中国电影面临的创作困境形成有趣对照；同时提及自己参演的网剧《值得爱！》，以“北漂追梦”主题呼应年轻一代的生存共鸣。最后，他再次强调《向阳·花》的价值——不仅标志着冯小刚创作生命的焕新，更证明了中国电影在类型探索与现实主义表达上的可能性。 时间轴： 00:06 对《向阳·花》的初步正面观感与豆瓣6.6分的心理落差 00:50 发现观众极端差评后的自我审视与困惑 01:28 首次提出「刑满释放人员电影宇宙」概念 04:29 详解五大刑满释放人员银幕形象（朱一龙/范伟/周冬雨/彭于晏/黄轩） 08:24 解析影片核心剧情：女性刑释人员生存困境 20:12 对比徐峥《逆行人生》的底层叙事差异 25:37 揭示原著作者虫安专攻刑释题材的特殊性 42:11 重点分析兰西雅表演的层次感与爆发力 42:54 系统阐释中国家庭伦理情节剧百年传统 51:30 溯源郑正秋《难夫难妻》到「谢晋模式」的中国式情节剧发展 01:08:20 论证《向阳·花》隐含的道德教化功能 01:12:58 反驳豆瓣极端差评的「违背常识」说 01:17:09 提出「聋哑人题材矩阵」新观察视角 01:19:34 反思中国创作者「说不出话」的困境 01:20:00 推荐Apple TV+新剧《The Studio》制片厂 01:24:00 与王安宇和王玉雯合作新剧《值得爱！》开播 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

平等，如是。

👇关注公众号，获取音频节目转录文本👇

于冬日造访元阳，梯田于休养生息间以最美最特别的姿态迎接我们。无论是初次造访的夏天，还是二次到来的野比，都一次次为这里的美丽震撼。 早上的日出伴着云海，要看到一场完美的日出确实需要一些运气——但看到七彩祥云何尝不是另一种运气呢？ 徒步后的一场日落必然有着别样的满足加成，而近距离在梯田的田埂间行走，与擦肩而过的老乡打着招呼聊聊日头，便仿佛我们不只是简单的匆匆过客，至少是曾经停留过的，过客。 古老的蘑菇屋在猎奇的游人眼中是可爱的，但再怎么冬暖夏凉，也比不上当地老乡眼里大洋房的好。除了有意识被投资和保护的村庄景象，蘑菇屋正在一点点被砖瓦和艾奥里亚取代，正如曾经光亮如镜面，反射着古老的自信和智慧的梯田，也在一点点减少。 赶集日的市场仍然热闹，新的商品取代旧的商品，而生活，每一天每一刻都是新的。 我们很想为这里做些什么，哪怕只是讲述我们的经历，讲述他们的故事，哪怕只是作为过客，一次又一次。 多依树下寨的地图上四个广场的图标很是可爱》》》》 “四素同构”的概念是专家的总结，但更是哈尼族的古老智慧》》》》 多层茅草的蘑菇屋》》》》 由“天地君亲师”改为“天地国亲师”还是民国的事》》》》 当地有飞上屋檐的土鸡，也有满地跑的番鸭》》》》 饮水处》》》》 摩托、餐厅》》》》 天空是什么颜色，水就是什么颜色（当然你要在正确的角度）》》》》 看起来很新很结实的拱桥和“三叠瀑”》》》》 很多人家都挂着满蓬的玉米》》》》 宗瓦司署和梯田都是“国保”的一部分》》》》 下午时分的多依树下寨也可以看到蓝梯田》》》》 夏天就是在这里掉了手机下去（捡起来了）》》》》 一次没看到太阳的日出（于黄草岭）》》》》 躲在云后的太阳和天空中的复杂水汽共同贡献了七彩祥云》》》》 市场的菜都保留了旺盛的根》》》》 小牛和它的母亲》》》》 徒步路》》》》 天光啊云影啊共呀嘛共徘徊》》》》 一小片水田》》》》 坝达的日落（其实天空一直没有很透亮）》》》》 一次标准日出前（于黄草岭）》》》》 镜面明晃晃》》》》 “双胞胎”香蕉》》》》 “有理有节”》》》》 补一张几年前野比在黄草岭拍的照片，果然黑的（弃种）的面积变大了》》》》 ****************大虫子警告分界线********************* 》》》》 》》》》 》》》》 市场里作为食物卖的虫》》》》

随着女性力量的崛起，我们发现世界正经历着男性的身份认同危机，一方面社会缺少优质男性，另一方面又在贩卖不成熟的男性教育。当女人不再认同男人，男孩便急迫地需要导师帮助他们成为男人。但我们看到更多的是假装成熟的男孩，“精神男人”的女人，真正成熟的男性力量似乎稀缺。但是好消息是，我们仍然能从集体无意识里看到成熟男人的特质并将它应用于现实，荣格心理学家在一本男人心智的进阶手册里总结了成熟男人的四个心理原型以及他们的阴暗面，那么他们是谁呢? 本期内容：俄狄浦斯和爱人

科学家说，猫咪呼噜声的25-50Hz频率能缓解焦虑、深度放松、提供完美睡眠！ 这张专辑用真实猫呼噜声融合深度放松正念冥想脑波音乐‌ ，帮你一键切换“松弛模式”！ Imagine instantly melting away stress and drifting into a peaceful sleep. It's possible! Scientists have discovered that a cat's purr, specifically in the 25-50Hz range, offers incredible benefits for anxiety relief, deep relaxation, and perfect sleep. Our new album combines real cat purrs with powerful mindfulness meditation brainwave music. It's your personal 'relaxation button,' ready to help you unwind effortlessly.

欢迎大家来到 他他日记 本期邀请到的嘉宾是和我一起参加漫展的朋友——徐饺饺，一起聆听他的故事吧。 时间轴 00:27 开场 漫展前夕来做客他他日记，自我介绍。 02:30 关于恋爱，以前不会觉得有一个人会陪你很久。爱这个人做什么都很快乐，恋爱的真谛就是两个人愿意去去把无聊时事情做的有趣一些。 04:27 小丁的故事。网恋之后放弃北京的生活去到他的城市福州，恋爱的开始是觉得有一个人可以聊聊天，后来小丁从福州硬座30+小时到北京见面，确认了恋爱关系。小丁的家人对饺饺很好，现在也会偶尔联系。开始在福州的时候两个人还很好，会互相调班陪伴。 13:04 工作变动，饺饺每月收入1w+，小丁每月收入3000。没有觉得在给小丁花钱，是在为两个人的家奋斗。小丁的前任联系小丁，饺饺给小丁的前任交了三个月房租。后来因为小丁前任刷了小丁的信用卡，但是小丁没有当回事，发现转账记录发现出轨决定分手。在当时虽然内心确定他出轨，但更希望小丁不要承认。 “人生没有坏事，所有经历过的都是好事” “你真的很勇敢” 【BGM】《盛夏蝉鸣》 水禹 23:15 小A的故事。在福州的时候酒吧驻唱的时候认识的。第一次见小A就是听到他在唱《影子》，大学时候最喜欢的一首歌，技巧情感处理的很好。当时的圈子固定5、6人经常在一起，后来接触的时候发现不是单身另一半是男生。那时两个人都在恋爱的关系中，在录音棚发生了信用卡事件，在外面哭，小A和另一个女生发现出来安慰。当时小A也在一段内耗的感情里，后来1个月后小A分手，2个月后饺饺分手。分手后当时更多是对一段付出很多的感情的不服。 34:27 一起出去的时候两个人会总在一起，后来身边的朋友、老师都在撮合两个人，但是饺饺当时更多是在否定。两个都做了很傻的事情，好像自己不是一个孤独的人。 “人的嘴永远都会指责别人，人的眼睛永远不会看自己。” 互相觉得彼此都很蠢，但是其实彼此做的是一样的事情，在身边朋友看来两个人都很荒谬。 40:27 共同的一个女生朋友和一个男生朋友拉着小A和饺饺四个人一起看日出，当时很冷，有在看小A，当时是会心动的，当时充满了别扭和隐忍。小A十年后突然出现和饺饺见面，当时会想跑，不知道怎么面对处理好这个事情。 “因为知道他是什么样的人，所以我可以肆无忌惮的梳理自己的情绪” “以你现在的状况你还能爱上别人吗？” “不会” “所以你在承认你爱他” 【BGM】《影子》 郁欢 48:25 两个人之间太多的不可言说。现在去想当年的自己是喜欢他的，是会想起他的，心动的人确实也是他。有遗憾、有心心相惜、彼此是同频互补的。 “这辈子有一个这样的人太难了，现在要解决的问题太多了。“ “你在考虑你们的未来。” 【BGM】《奉劝》 En

今天来聊聊在学外语的问题上的家长焦虑问题，聊了很多家长自己以及观察到孩子们学英语的一些困惑与趣事，欢迎收听！ 本期主播：Jumper，贾老板，乐乐，老蔡。 -时间轴- 01：14 贾老板女儿为什么不喜欢学英语； 11：16 老蔡和印度口音客服改签机票的故事； 22：26 美国孩子学中文是怎么学的？ 28：14 一个刻意营造家庭“双语环境”的家庭为何进行不下去的故事； 36：47 兴趣是最好的老师，英语学习当然也是如此； 50：47 读诗写诗，是学英语的好方法！ 57：37 给大家推荐非常便宜的外教口语一对一！ 扫描下图二维码，加入《叭叭爸爸》听友微信群，一起缓解育儿焦虑吧！

主播：大宝｜小宝 从「薛定谔的e人」到「社交悍匪」的人格诊断； 再到那些社恐自救失败的直播现场。 当「互不打扰」成为新型社交礼仪，为什么我们仍在深夜emo时渴望一个真心朋友？所谓的理想社交，究竟是逃避现实的借口，还是对抗孤独的良药？ 节目最后，两个截然不同的灵魂达成了共识：也许永远没有完美的理想社交状态，但至少可以修炼「社交自由」。毕竟，做理想的自己，比等待理想社交更靠谱。 点击收听这场社交观察实验！ 也讲出你们的社交故事吧！评论区，欢迎友好分享！ BGM: 素敵なバ-ディ一 Circle On The Snows 「 如有版权问题，请联系我们 」

如何才能无障碍阅读英语原版书？ 你好，我是MMMolly， 上海高中英语教学10年+， 公众号：独来读趣 00:40 无障碍阅读原版书的2个关键： 01:30 不要去读太难的文章 02:10 这个方法帮你快速判断一本书的难度是否OK 03:30 尝试听听！ 04:35 英语分级与蓝思值 06:35 不要去读古典作品！ 莎士比亚？简奥斯汀？狄更斯？王尔德？ 10:50 尝试当代的畅销书 11:15 打开思路：试试当代的畅销童书！ 11:30 有些看似简单「书」，其实很难！ 13:25 原子习惯 这本书 告诉你：什么是流畅的写作 15:30 不要做翻译！ 16:30 推荐5本我很喜欢的童书。你肯定喜欢！ 女巫温妮 驯龙大师Dragon Masters 神奇树屋 黑衣公主 老鼠记者 文字稿请看公众号：独来读趣 （不过需要翻翻文章 ） 背景音乐： Romeo and Juliet - Dire Straits 举个例子，现象级畅销书 Atomic Habits 原子习惯，畅销几百万本； 这本书只读第一章，你就会被这本书吸引。 金钱心理学的作家评价这本书是最近10年写作最好的书。

本期“TAI快报”深入探讨了五项AI前沿研究： 1. “Mixture of Routers”提出混合路由方法，通过多路由器协同优化，提升语言模型的分配效率和性能，特别适合微调任务。 2. “Bayesian Predictive Coding”引入贝叶斯方法增强预测编码，加快收敛并量化不确定性，为AI提供更“智慧”的决策能力。 3. “Discovering Knowledge Deficiencies of Language Models on Massive Knowledge Base”利用SEA框架高效发现语言模型知识盲区，显著降低成本并揭示系统性错误。 4. “ZClip：Adaptive Spike Mitigation for LLM Pre-Training”通过自适应裁剪稳定语言模型训练，减少损失尖峰，提升效率。 5. “Better wit than wealth：Dynamic Parametric Retrieval Augmented Generation for Test-time Knowledge Enhancement”提出DyPRAG框架，动态增强推理时知识，降低成本并缓解幻觉问题。 完整推介：https://mp.weixin.qq.com/s/_RTJWtJD1BHLcBMn913TRA

关于语焉不详的另类恐怖谷你害怕吗？本期为大家带来新发事件—爸爸一直在门口！！！ 故事一：诡异爸爸 故事二：别墅惊魂记 故事三：分身娃娃 故事四：如影随形三十年 点赞发财，订阅暴富，关注心想事成！