关于中超第5轮的分析与总结，就在这里啦~关键词：上港申花灵魂互换、国安完胜浙江，崔康熙、南基一暂时度过危机，争冠、保级基本格局已现~

这一期，我们跟着大林的脚步，走进了新疆喀什的一家青年旅舍。为了帮朋友在过年期间看店，她在那里待了一个月，经历了一段既平凡又特别的旅程。 在那里她遇见了寡言但温暖的马哥，勤快热情的玉素甫大姐，字面意义上的肉食小子，还有第一次接触明信片的背包客小陈等等等等……这群来自天南地北的旅人，在那个冬天短暂地交错在一起。 这一段不太像“旅行”的旅行中，大林慢慢体会到，原来我们每一个人，或许都只是别人的生命过客，但也可能在短暂停留中，悄悄留下温度。 让我们来一起收听这一期的故事，一起感受那些在路上相遇的人和他们身上的微光。 主播： CZ、小鸷、大林、小妹儿 本期时点： 00:30：开场 01:30：契机 04:13：代理店长的职责 09:40：常住的马哥 11:41：棘手的轮滑女孩 17:13：背包客“小陈” 21:18：离婚大姐 28:19：泽普一家人 31:40：其他形形色色的人 33:42：乌鲁木齐来得富二代 34:17：来喀什求婚的小伙子 35:34：帮忙维修的隔壁大叔 37:40：热心的一木马大叔 39:20：违规骑行 41:44：维稳工作 44:05：追逐烟花的骑行小队 44:44：肉食小子 50:13：马哥 01:03:00：玉素甫大姐 01:11:06：尾声 青年旅社一楼大厅 背包客小陈48小时的缘分 离婚姐姐 肉食小子 违反交规 开黑五人组 玉素甫和喵喵 追风逐日的马哥（中） 牛羊巴扎 玉素甫大姐的送别 被大风刮掉字的喀什机场 晚上起飞前的沙尘雪 面对面写的明信片，希望在他满怀热情给别人寄出的同时，也能收到一张惊喜，更加能感受写片的意义和快乐

主播/后期：马老司 果戈里幽灵火车，一段离奇的消失与再现故事。从头骨被盗到火车神秘失踪，这辆载着104名乘客的老式蒸汽火车为何会在瞬间无影无踪？又为何会在数十年后重新出现？科学解释称其为时空扭曲现象，还是另有隐情？跟随我一起探索真相，揭开这趟旅程背后的谜团吧！ 投稿邮箱：[email protected] V：m945930451 02:04 果戈里头骨的神秘失踪 04:07 黑暗隧道中的幽灵火车之旅 08:38 踏上幽灵火车的科学家 11:33 乌克兰再现幽灵火车 17:17 穿越时空or灵异事件 20:09 「果戈里幽灵火车」的真相揭秘 28:51 果戈里头骨之谜：历史中的未解之谜 31:42 马老司碎碎念

张悦，前《南方周末》记者，操作过很多头版报道。“贼不走空”，是南周内部对他一种戏谑的称呼，因为每次出差，使命必达。记者是张悦最珍视最骄傲的身份，而排在这个身份之后，是曾经的《人物》杂志主编，目前是制作人物纪录片为主的内容公司Figure的创立人。张悦是招我入行的人，不遗余力帮我争取到韩寒、罗永浩的采访，是我职业生涯的贵人。最近，我们在他上海工作室里见面，聊了聊他他当年如何报道汶川地震、杨佳袭警案、重庆钉子户事件，他如何策划雄心勃勃的《人物》大师刊，以及更多他媒体生涯的从业心得。我们聊到快早上4点，喝掉太多酒了，抱歉一些环节情绪有点失控。这是一次破纪录的录制，很长，但请相信，很值得收听。 10:00 看起来年轻，给采访带来的困扰，“我习惯性把自己报老两岁，从一个80后变成一个70后” 25:00 2011年“副主编年薪50万元”的传闻 36:00 关于前《人物》主编李海鹏的几件轶事 53:10 《南方周末》时期，野心很大，“我对编辑说，我这篇稿子一个字不需要改” 64:30 头版报道，“贼不走空” 66:49 复盘杨佳袭警案报道《杀人者杨佳的青春档案》 74:00 细节：“他一去不返的房间里，如今还残留着一盒蚊香、一把雨伞，一件白色T恤，已经晾干并叠好放在床边。一听八宝粥和一袋牛奶仍放在电视机柜上，这也许是他当天未竟的早餐。” 80:40 连续三周背靠背头版报道 82:50 湖南大桥倒塌报道，从几十米高的悬崖爬下去现场 94:00 罪案报道中的文学化写作 102:40 杨佳报道结尾的处理：回到新闻事件发生之始 108:20 难以影视化的文字 113:26 真实性存疑时，可选择使用直接引语 122:44 完成一个消耗极大情感和心力的选题后，给自己建立一道隔离墙 129:36 几百个记者打同题的年代 142:56 如何赢得重庆最牛钉子户吴萍的信任：直接骂她 157:07 汶川地震报道，人生第一次坐头等舱 166:32 “我在高处看到的就是一副人间地狱的景象” 188:20 关于《汶川九歌》的特刊 213:20 对于惨烈悲剧应该写到何种程度，李海鹏写尸臭，“一种甜、臭和焦糊的味道” 238:10 伤痛报道留给记者的创伤后遗症 253:50 关于恐惧，关于勇敢 263:00 2008年的《南方周末》编辑部是什么样子 270:53 《人物》杂志Slogan由来：人是万物的尺度 273:45 张悦写过的《人物》卷首语 一个偶然的存在不配享受现实的美名 事不避难，义不逃责 286:00 叶嘉莹、杨振宁、江平、茅于轼、侯孝贤、陈佩斯、北岛等人集体登上的《人物》大师刊 300:10 2015年的《人物》杂志的那些年轻人：魏玲、王天挺、钱杨、葛佳男、靳锦...... 311:40 “在我哪天创业失败之后，我可能重新回到《南方周末》当一个记者“ 326:04 张悦选择的媒体梦之队：林楚方、李海鹏、赵凌、李红平、袁蕾（奶猪） 本期剪辑：李乾 封面设计：周一忱（他的故事可以点击这里）

分开后，那曾经的爱去哪里了？ 离开我之后，TA过得貌似不错，这是不是意味着我至于TA，并没有想象中那般特别？ 再次在人海中重逢，我要追上去相认问TA那些让我辗转反侧的我们之间没有机会说清楚的问题吗？ 这些深度关系中的问题，我猜你大概率遇到过。《机器人之梦》，一部没有对白台词、发生在一只小狗和机器人之间的故事微妙细腻地展示了关系与分离给我们带来的这些复杂的感受。 一首曾经认为烂俗的情歌、那些让人有些昏昏欲睡甚至无数次计划着如何逃离的日常生活忽然因为一个人的出现变得意义非凡，那些一起冒险舞蹈的时刻和平凡的生活点滴也教会了机器人什么是爱，却因为一场意外与随之带来的苦难让机器人真正长出了心，也让曾经对这个世界充满防御的小狗开始与周遭产生更多的连结。分离后的重逢好像又给了这段关系一次机会，可伸出的手却又缩了回去，睁开眼梦也醒了。我们都将对彼此的爱、恨与质疑吃进了身体，长出新的血肉，成为了新的人。重逢令人渴望，却是过去的空间忽然闪现在当下，我们要以哪个版本的自己面对彼此，我们要对哪一种生活负责？ 声音目录 0:55 Intro 3:08 小狗与机器人之间的感情究竟是哪一种？爱情？友情？或亲情？ 5:13 面对白纸一般的机器人，小狗在前期付出的反而更多——自己付出更多的爱来得更深刻 10:44 为什么《机器人之梦》中的机器人也许是更多女性理想中的伴侣？对比郭达和蔡明在1996年中央电视台春节联欢晚会上表演的小品《机器人趣话》中的机器人形象 14:21 在关系中影响、丰富对方的生命体验，也许是一段深刻的亲密关系的底层需求之一，这般的关系是我们存在的见证 17:49 一段刻骨铭心的爱因为不可抗力被分开，是去做苦等恋人的“千年女鬼”还是继续过好自己的生活甚至探索其他连结的可能性？好的关系会让你的世界更广阔，而非狭隘 爱情是普通人能获得的最崇高的一种认可 33:28 “愿我们都成为鸭子姐”——为什么一部讲述关系的复杂牵绊的故事很多人最喜欢的角色却是一个“搭子”？短暂快乐的易得性、对深刻关系代价的回避也许是这个时代的选择 42:30 离开小狗后机器人经历了更复杂的经验，这些痛苦失望与对人性恶的目睹为机器人长出血肉，获得了一颗坚韧的心，就像本片致敬的《绿野仙踪》的机器人的旅程 47:28 分离后的重建——小狗准备好与新的机器人开始一段故事，TA也成为了更会照顾人的伙伴；机器人也遇到了将自己修复的浣熊 52:35 重逢的代价：与你经历的过去变成了我身体的一部分，而与你在现实生活中再续前缘却不是最完美的选择 60:03 不经意地遇到有着未解问题的曾经的恋人：我们会想要去相认吗？浪漫就是没有以后，让那些未解的问题成为浪漫的滤镜 尾声：逝去的爱去哪了？允许自己的身上留有过去的痕迹 《机器人之梦》（Robot Dreams，2023） 由西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）执导，以纽约80年代为背景，讲述了孤独的小狗订购了一个机器人，它俩很快变得密不可分，一起过着快乐的生活，却在某天因意外而分离，在分开的日子里，小狗与机器人虽然互相思念，但随着时间流逝，他们对于对方的情感与执念也悄然发生变化的故事 。 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：[email protected] 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

水

1） 美国关税战打响，股市流血， 中国率先反击； 2） 关税计算公式简单粗暴， 令人笑掉大牙； 3） 美国就耍流氓了，世界能怎么办？ 4） 是直接对抗， 还是投降妥协， 竟然还有第三种应对措施？ 5） 中国准备充分， 正面硬刚； 6） 4000亿美元的对美出口会流向哪里？ 7） 普通人要认清形势，有所准备 8） 川普打关税战， 自爆的时间点可能前移

今天的音频有点特殊，是下午在走元荃古道时录的。 今早本来要一起爬山的同事说生病不去了，她的两个朋友也不去了，只剩下一个完全不认识的男网友，我考虑再三觉得还是下次有活动再叫他。随即，我一个人开始了这场“蓄谋”的徒步。 我告诉法国朋友：我不太会看地图，之前跟别人一起爬山，我啥也不用管，但今天别人不去，我就不能去了，我讨厌这样被困住。所以，我要开始再次锻炼自己可以独立探索（目前是走向自然）的能力。 我之前也自己去爬过山，抱着天亮走到哪算哪，不行就原路返回的想法探索了西贡的桥咀洲和乌蛟腾的新娘潭徒步径。 这次，我放下“被抛弃”的“失落”和丢丢“气愤”，自己再次确认目的地，细化了路线，出发了。 出发的感觉真好，世界在我脚下展开，既往的实践一次次说明：没有谁应该，也不能困住我——别人不去我就不能去的旅行我从来不怕，因为我想去哪里就能去哪里。 欣赏一些最近徒步的照片吧：

把亚洲恐怖电影打入世界电影范畴的，还得是98年给我们吓尿的那部《午夜凶铃》。但在90年代中后期崛起的J-Horror之前，大胆说个暴论：90年代前，日本没有现代意义上的鬼片！ 咱们往前捯，看看到底是什么怎么回事。哎，一不小心，我们就捯到了起始点——从日本现存最古老的电影《红叶狩》说起，著名的传说、怪谈，“鬼女”和“鬼婆”（张艺谋的《红高粱》竟也受此启发！） 能剧、能面、歌舞伎【女色/南娼（“阴间”）】……为什么很多日本怪谈或恐怖片的背景都在夏天？日本三大传统戏剧里最著名的怪谈题材分别是啥？经典款女鬼怎么都是黑长直？变形和变身的力量在恐怖电影中的特殊地位是咋来的？ 除了女性鬼怪，还有60年前拿过戛纳评审团奖的男性僧人离奇故事，原作者的创作也是黑泽明《梦》的灵感来源。猫妖的故事则对战争、生存、权利都有很强讽刺性，另外一部入列20世纪日本百大名片之列的“现实主义怪谈”也相当精彩。 总之，这期可以反复观看的影史佳作，对如今日式恐怖追本溯源的诡异故事真不少。 电影不无聊，电影有得聊 微博：@电影不无聊 微信公众号：dybwl_pq 微信群：添加主播微信号mischa526，报暗号

*收听预警：首次尝试AI剪辑，流畅度和停顿有些小问题。 内容概括>> 如果你以伟大为目标，则无法计划，切近的小事情，设定目标还是有效的。原因在于目标会限制你的搜索空间，而伟大的达成，往往「垫脚石」在目标所限定的空间之外。 放弃目标是很难的：“终身环境”都在以目标为导向教育人，讲了教育测评、工作的绩效、国家的目标、科研经费等等的目标，简言之就是目标已经作为一种确定的规则渗透到一个人成长与生活的方方面面，你要摆脱这种目标路径是非常难的。 难点1：成为规则之外的“异类”、“低效者”“无所事事的、不思进取的”人。不改变成功学的价值判断、不改变现有道德的倾向之前，凡事目标先行很难改变； 难点2: 你内心的恐惧，当别人或你自己不为自己设定一个目标时，你的内心可能无所适从，类似，最大限度的自由，以为者最大的责任，最无目的的行为方式，意味着对结果的无限接受，承认掌控力的有限，是会激发人内心最深的恐惧的； 难点3：规训的后遗症。当你所有的观念、机制都如前文所说的为你灌输：目标-行动-结果这种路径的时候，人确实已经成了目标的努力，一旦失去目标，会陷入行动能力的丧失，结果不是不在现有空间寻找「垫脚石」，而是不知道要找「垫脚石」这件事。 如何不被目标锁住，而已非目标的视角，开展行动呢，讲了一些方向： 保持对新奇的探索，但这里有一个很容易的误导是，所有人都所好奇心，好像一个人应该可能的吸收各类信息，所谓的现代人的fomo，但实际，这种好奇更是一种对趣味性的追求，而应该理解为内在的兴奋和波动，内在层面的执着，可以他人看来完全是枯燥重复的事情，但真正的好奇是在这里发现波澜壮阔，这跟现代提倡的很不同。 利用直觉。梳理说的比较模糊，实际直觉就是非理性的东西，目标是基于理性主义的信仰，认为人的理性能够设定出合理的目标，并通过理性决策达成目标，这本身确实就是值得怀疑，理性主义从启蒙运动以来广受推崇，但实际并不能成为一个不可怀疑的真理。人的理性能力能设计出合理的目标，理性能力又能最合理的达成这些目标，这也是人类妄自尊大面目之一。 摒弃共识和以现有判断排序。包容的态度有助于摆脱目标控制。以冲突的视角考虑目标，目标本身可能就是冲突的，无论一个组织，一个个人，在不同面向中不可能只有目标，目标之间不可能达成完全的和谐，目标有时是一种自欺欺人。 本期片尾配乐｜《Hope in Hell》，Otzeki

亲身经历投稿 微信公众号：开涮调频 加微信听友群：jk159357db / 18730336647 / 15932376985 反馈与合作：[email protected] 本期节目深入探讨了韩国间谍朴彩瑞的传奇经历。他在九十年代以特工身份潜入北方，执行任务的过程中使用了“特殊装备”，并成功获取重要情报。节目录制中，主持人们轻松幽默地聊到南北关系的紧张与敌对，以及间谍生活的种种艰险与挑战。你是否好奇，朴彩瑞是如何利用自己的身份和背景，获得北方高层的信任，并在两个国家间游走？此外本期节目还将聊到朝鲜特种部队渗透韩国的大案。欲知详情，敬请收听 片尾曲《你若三冬》 主播：猜，辉子，瑶瑶 节目剪辑：猜 封面制作：猜 文案整理：猜

聊天的人： @嘛都不懂的乌鸦 @商业玄学姚大师