1994年2月初，湖南省长沙市某县某乡发生了一起小小的“牛案”：甲村吴有舟家牛栏里的牛被盗后，跟着牛脚印来到乙村贺春奎家的牛栏门口，认出了自家的牛，为避免冲突，假意将这头牛买回；而贺春奎认为自已的这头牛，是他前不久买的，发现吴有舟第二天没有付清余款后，他认定吴有舟是个骗子。令所有人都没有想到的是，随着一系列巧合和偶然因素的加持，这起纠纷竟然不断升级，发展成了一件“惊天牛案”。
【出场人物】
甲村：吴有舟 吴凯良（蔡三元） 吴志强 吴自强 陈学桥 江福兵 尹正初 吴志饶 吴凯旋
乙村：贺春奎 蔡菊良 李桃秀 唐小良 贺宝生 蔡楚良 贺丕显
别乡：杨公道 陈福兵
兽医师： 余某 唐某
【时间轴】
00:00 到底是偷牛贼，还是牛骗子？
19:33 县公安局立案，请来兽医师鉴定
45:10 “我要闹了！”
62:48 “摆平就是水平，没事就是本事，搞定就是稳定，妥协就是和谐”
76:29 “湖南农业报特约记者”写的两篇文章开始在当地流传
91:12 1995年，事态再次升级，发生了噩梦般的“3·3事件”
108:15 当年全国两会召开期间，牛案的情况传到了中央
119:30 案情真相到底如何，要从别乡农民杨公道说起
132:00 警方不带任何预设从头查案，沿明暗两条线开始调查
143:10 复盘整个事件来龙去脉（推荐的两本书是：史景迁《王氏之死》、孔飞力《叫魂》）
主播：闻道
制作：霏霏
加听友群请添加小助手微信（微信号：NomedieW），备注“加听友群”。
节目周边文创商店“老警察讲故事”：weidian.com