致宇宙中的你，见字如面：

诗人顾城说，他在火车车厢过道瞥见谢烨，阳光洒在她脸庞，瞬间击中了他的心。

虽然不见得每一段以奇缘开始的爱情一定会走到白头偕老的happy ending，但他描述的那个情境和画面却让我在第一次读到的时候有非常强烈的代入感。火车，确实是提供很多奇妙故事发生的绝佳的容器，嗯……像是化学实验室的烧杯，无论反应是激烈的还是温和的，它都提供了一个最合适的承载。

每一声“哐当”，都像是一首慢摇；车厢里，各种口音交织成一曲独特的交响乐；车窗外，景色如幻灯片般不断切换，从高楼大厦到广袤田野，从山峦起伏到宁静湖泊。而我们，在这小小的车厢里，与陌生人分享故事，交换人生片段。那些在绿皮火车上度过的时光，如同珍珠般，串联起年少时对诗和远方的向往。

不信的话，我想邀请你试着感受那些小说、诗歌、音乐作品里火车所带来的画面与体验。

川端康成在《雪国》里写道：

穿过县界长长的隧道

便是雪国

夜空下一片白茫茫

列车在信号所前停下来

万芳在《慢火车》里唱到：

慢火车也能爬上山顶端

如果一路有欢笑有迷乱

也有田园风景和美丽山川

而你的眼神是不会改变

永远的灿烂

如果一路有灰心有风雨

也要倾听你最温柔的呼唤

而你的笑容让心酸变勇敢

那么，准备好了吗？请和我们一起，听绿皮车“咯噔”一声，掉进回忆里。

乔伊/康康 敬上

2025.01.23