浅谈四部曲中的母女关系

莱农对母亲的情感，就像她和莉拉的友谊一样，并不是非好即坏的。书里刻画的这种母女关系，既有我们熟悉的奉献和呵护，也有充满敌意的时候，无论什么形态，它都是左右着女性成长的重要力量。

这也正是这部作品在探索女性议题上的深度所在，小说中的所有女性虽然表现形式各不相同，却都在现实中感受和经历着与外部世界之间的尖锐矛盾。这些表面上看起来庸俗家常的底层女性，常常会让我们忽略了，曾几何时她们也是天真的，对生活充满希望的少女，同时也是更加彻底地生活在男权文化规则下的一代。

这些母亲为了支撑家庭和养育孩子，生长出了一股野蛮的力量，在某些闪光的时刻，释放出强大的人性。比如莉拉的母亲曾以跳楼相逼，不让丈夫和儿子把莉拉做的鞋子拿给马尔切洛看，因为她知道这双鞋是女儿尊严的象征。比如当其他家人轻易被彼得罗吸引说服时，只有母亲根本不在乎彼得罗的家世地位，说出了“如果有人让莱农痛苦的话，那就会让他痛苦一千倍”。

“这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。”此时莱农才真正“承认”了自己的母亲，接受了母亲的局限，明白自己长久以来的迷失正是因为她拒绝承认自己无法摆脱的起源。而直到母亲确诊癌症，莱农才找到和母亲的相处方式。母亲给她留下的最后一句话是:我相信你。而一辈子都在逃离母亲跛脚的莱农，却在母亲去世后，选择通过同样的疼痛（因怀孕导致胯部的疼痛）留下母亲。