02:04 在我的这小半生中，家人是我最大的灵感来源和观察对象。我的家庭非常有意思，它其实并不算庞大，但是亲戚们却都通过各式各样的重组方式扩大了他们的边界，也间接地拓宽了我的边界。我的亲戚们分布在美国、加拿大和澳大利亚，有各式各样的奇妙经历，这些故事中既有浪漫的跨国爱情，也有年代久远的凶杀变故。

从小到大我都在听着所有人谈论所有人的故事，而同一个人的一段故事在转述者、见证者、参与者甚至亲历者本人的口中，其实都有不一样的效果，每个人讲述同样一段故事的切入点和居于他们那个角度所关注到的细节也都是不一样的。

回头想想，我之所以着迷于听故事、讲故事，或许就是跟童年的这类经历有关。而吸引我的，正是这种一个故事被不同人反复讲述时带来的变化感；就好像我在绕着一个外观奇特的建筑行走，每绕到一个侧面，看到的东西都不一样；而终于有幸走进去参观内里的时候，又会有更加惊奇的感受。

这是为什么呢？这其实就是所谓的“不可靠叙事”。它并非撒谎，而只是一种盲人摸象式的片面，来自每一个叙述者口中的那个片段全部组合在一起，大象可能已经变成猛犸象了，但是当然也比普通的大象要更有意思了。你带着对大象的认知，去和后面虚构呈现出来的猛犸象作对比，得到的感受自然会是非比寻常的。

05:49 而2017年的诺贝尔文学奖获得者石黑一雄，则是玩弄“不可靠叙事”的高手。我第一次读石黑一雄呢，当然就是前年大火的那本《克拉拉与太阳》。

11:00 《浮世画家》给我的感觉比较一般，就是一个曾经很有名的画家，经历了二战和战败后日本的跌落，他意识到了整个当时日本的国民精神和自己的作品一样，都是建构在一些统治者谋划的虚无的口号和鸡血之上的，这让他十分痛苦。

11:51 《无可慰藉》，一个有名的钢琴家，回到自己的故乡，面对被自己抛下的妻儿，面对昔日的朋友和敌人，他在漫长的三日中，在真实和虚幻中不断交替见证着那些被自己抛在身后的岁月；你能感受到他的精神出了问题，因为他的视角十分错乱——时而是故事的亲历者，时而又是旁观者，最终这就是一个精神状态极差的人对自己过去的反思和忏悔。

12:52 比较打动我的，是《我辈孤雏》。它讲述了一个英国大侦探，在上海租界度过了自己的童年。他的母亲和父亲，因为一直在致力于反对自己的祖国向中国倾销鸦片，在他心目中是救世主一样伟大的形象。最后，父母双双失踪，他被送回英国，在亲戚的抚养下成长。长大后屡破奇案的他，回到上海想要找回双亲，同时深信自己也要像双亲那样成为正义的斗士。彼时的中国正在经历抗日战争，在他的叙述中，整个租界的外国势力都对他的归来寄予厚望，相信他可以像他双亲一样主持正义；同时，整个上海的力量，不管是租界的首脑，还是本地的军警，都在齐心协力协助他找回双亲。这样的回忆和我们已知的历史常识显然是不对等的，而且，都过了二十多年，怎么可能双亲还在20多年前线索断掉的地方安然地等他呢？所以他整个回忆都像《穆赫兰道》那样虚实掺杂，充满诡异和悬念。故事的最后真相大白，父亲其实只是和情妇私奔，次年在海外死于疾病；只有母亲是真的在坚持反对鸦片，动了很多人的蛋糕，最后被一个军阀抓去做妾。最终，他找到了母亲，母亲早已精神失常，在疗养院终老，他面对母亲时，错乱的回忆终于归位，他也终于诚实地面对了自己的平凡，并向母亲寻求原谅：我没有成为像您那样投身伟大的正义事业的英雄，您是否会原谅我？

15:10 《长日将尽》写的是一个英国老管家的回忆。这个英国老管家的父亲也是一个优秀的管家，从他父亲的管家生涯中，他学到，一个卓越管家最重要的是“身为管家的尊严”，也就是自己服侍的对象必须是优秀到能搅动时局的大豪绅，这样自己也得以在主人搅动时代风云的同时提供足够优秀的服务。

在他人生的当打之年，他服务的主人在他心目中就是这样的存在；为了对得起他自认为的高尚使命，他冷血地错过了自己父亲的临终时刻，更错过了自己一辈子的爱情。最终，他去寻找错过的爱人时却得知，对方无数次对着他芳心明许，他却专注于事业不为所动，导致对方心灰意冷嫁作他人妇，不过也算收获了幸福的晚年。

故事的结尾，老管家坐在湖畔看着落日，很多在前面的叙述中被他刻意隐藏的细节逐渐浮出水面。前任主人是被纳粹摆布的一颗棋子，终生投入的壮举其实只是为纳粹的邪恶事业添砖加瓦，最终意识到自己的错误后，前任主人很不光彩地自杀身亡。

长日将尽，他在日落的余晖中终于诚实面对自己的所有记忆，但是那些来不及更正的错误终究已经犯下，而失去的也找不回来了。

17:37 《莫失莫忘》，我真的被这部作品创到支离破碎，难过了好多天。这也是石黑一雄的作品中最受好评的一部。这一本其实和《克拉拉与太阳》的立意有点像，讲的也是一个很科幻的背景：一群克隆人，他们在克隆人的学校集中学习、成长，并走向他们最终不可避免的命运：去为人类捐献全部的器官然后死去。在这个学校里，克隆人并不知道自己未来的命运，所以他们成长以后，也会幻想自己能跟人类白领一样坐在办公室里聊天、工作、社交；也就是他们的自我意识开始觉醒后，学校的老师就会暗示他们：你们最终能去的就是另一个和学校很像的封闭机构，你们要去为你们的本体逐渐献出所有器官，直至死亡，这是你们的使命。

这个故事以其残酷的世界观和克隆人们极其纯洁至善至美的人性这两者之间巨大的反差，和他们努力追求美好，却不得不承受由人类强加给他们的、逐渐失去器官最后报废的结局之间的对比，这些东西简直是对我的精神世界的凌迟。

21:38 千面故事会背后的石黑一雄，他所有的故事其实都在重复且熟练地运用“不可靠叙事”。很多时候，“不可靠的叙述者”通常会是说谎成性的大反派；但在高明的讲故事人那里，“不可靠的叙述者”还可以是没有勇气面对自己过往的一个个普通人，例如我们都知道的那部电影——《少年派的奇幻漂流》。

能够获得诺贝尔文学奖，一定是因为他的作品们都有一个清晰明确的风格和或宏大或深刻的主题，并且这个主题是能对普罗大众都造成触动的。那石黑一雄的主题是什么呢？

石黑一雄获得诺奖的理由是：他的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。瑞典文学院在给石黑一雄的诺奖颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙提炼：“记忆、时间与自我欺骗。”

石黑一雄好像十分着迷于探索人的自欺究竟可以多大程度地扭曲自己原本的记忆，因为人都是会自我欺骗的，人在对别人叙说自己的故事时，多少会给那些“对自己有利”的片段加滤镜，那些“对自己不利”的片段则加以隐瞒。而石黑一雄则通过放大这种对自身的欺瞒来展示我们人性中这一部分复杂又精妙的构成，这恰恰说明，我们每个人自身都孕育着丰富的故事性和戏剧性。

24:14 在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄借助克拉拉的嘴说出了这样的话——“如果你要学习的是人类的内心，无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的。”

石黑一雄时而化身即将捐献全身器官的克隆人，时而化身父母失踪的侦探，时而化身英国管家，时而化身记忆错乱的音乐家……但真的，千人一面，他最终极的身份，就是一个拿着放大镜的探索者，埋头在连接幻觉与现实的深渊中，试图发现人心的诸多真相。

27:20 阅读石黑一雄，不是为了去和自欺battle，自欺是我们的本能。但或许可以学着更加勇敢地面对真实的自己，去书写属于自己的、诚挚的人生故事。