265 从《奥德赛》到《牛来》：为什么伟大需要道歉，粗糙却引起狂欢？

《牛来》真正刺眼的地方，并不是“这么难 看的电影为什么能上映”，而是它无意中揭 开了一套极其荒诞的文化筛选机制:审丑并 不危险，审美却可能危险；粗鄙不需要解 释，美却经常需要自证清白。 虽然整部片子丑陋、粗糙、僵硬、幼稚，但 只要价值表达足够安全，就可以获得通行 证。因为审丑通常不会唤醒人的自我意识， 也不会让人产生比较、怀疑和追问。一个人 期习惯于接受粗制滥造，最后降低的不只 是艺术标准，也包括对公共生活、社会秩序 和人格尊严的要求。 但真正的审美却不一样。美不仅是精良的画 面，它还意味着自由、复杂、个性、尊严和 对另一种生活的想象。一个人见过真正优秀 的电影，读过真正有力量的文字，接触过不 受拘束的思想，就会知道:世界原来可以不 是眼前这个样子，人也不必永远活得如此粗 糙、单调和卑微。审美能力发展到最后，必 然包含比较能力；有了比较，就可能产生判 断；有了判断，就不再那么容易接受被安排 好的结论。

奥德赛是满的，牛来是空的： 奥德赛满到已经容不下过多的想象，而牛来缓慢的节奏换来大量留白，谁都可以肆意塞进自己的各种想法和情绪。 奥德赛是已知，牛来是未知： 奥德赛的故事是某种程度上的“史实”，所以大家可能更期待文字影像化后的震撼；而牛来的情节似乎是一个已经失去童真的大人幻想出的童真，无论对于成人的世界还是孩子们的世界似乎都有点格格不入，但也因为这种错位，笑料百出。 小河这一期算是对前些天那篇文章下评论的总结回应吧，总感觉国外的网友比我们自己好像更宽容，大家不都是在看热闹吗。而当我看到山下智博总结日本网友的评价时，有点不可思议，一个动漫大国竟然有那么多人期待日本能引进牛来，并请日本声优制作日语版。

牛来感觉是神作，好多地方都是

尼采说：“没有事实，只有阐述。”不同的视角得出不同的结论，更高层次的阐述能够容纳更多的证据，理解不同的视角，不宣称自己是唯一答案。 《牛来》是制作粗糙，但已是它现有资源之下能做到的极致；《牛来》情节幼稚，但它本身就是定位幼儿园阶段的儿童动画；《牛来》的审美丑，但它的内核是美的，这也是很多小朋友看懂了、看哭了的原因。 《我的世界》刚出来的时候，我也不能理解，怎么还有人喜欢这种简陋的游戏，结果现在成为潮流。美和丑不是一成不变，有标准答案的。更不用它背后的励志故事，简直就是小人物逆袭的现实爽剧。正常人深入了解这部片子之后，都会跟播主一样，从困惑到理解到感动。刚看到一个视频，一个小朋友也是看哭了，很感人。母子情深是每个小朋友的天然感情，或许是我们长大太久，反而丢掉了那份纯真。

45:48 播客比公众号表达的更好，能听到主播语气和想法，而不是从文字中猜测主播的语气。

说牛来 没有宣发的，混在网络这么些年，你们信吗？只不过预算低，质量低，用了一种剑走偏锋的路数。你们咋知道牛来的？真是不小心吗？流量咋来的？都是包装，就用互联网奇、怪、丑的办法，赌的就是你们的猎奇心理

粗糙的作品也有很有趣的，青春没你海选里选手们自制的作品也有很粗糙复古二三十年前质地的搞笑又有些抽象的《绿笔》MV ，自有其创造性和生命力，有兴趣的可以B站搜索看看。 谈到追求精致美学和粗糙，让我想到纳粹核心层对包含高雅艺术 仪态美学与奢华生活的追求极其狂热，这种精致是建立在极度扭曲的意识形态、大规模掠夺与制度化残暴之上，是种十分罕见的教养与野蛮共存的情况。纳粹政权将美学视为统治与洗脑的核心工具，防纳粹化 应该防止这种美学以及对这种精致的狂热追求 ，在精致和粗糙之间怎么进行平衡 这又是一个学问了，值得探讨的

刚还在跟朋友聊小河昨天的帖子。刷到了很多牛来的视频和讨论，觉得电影好抽象，但各方的态度远比电影本身更有意思

现在明白很多人对美的定义太过狭隘，作为一个学美术和设计出身，然后在这个行业里从业了十几年，觉得美并不等于精致，美的概念应该是更宏大的，是恰到好处的，不完美也可以美得恰到好处，精致的东西绝大多时候可以说是美的，但是精致也不能是绝对的美，有时候过多的雕琢反而显得多余。听小河讲完，我反而觉得《牛来》有这样的视觉呈现是完全合理的，动画的所有部分，比如编剧、配音和音乐等，以及两位创作人的身份和经历都是完整契合在一起的。这里我可以拿一部法国动画片为例，是法国电视台Arté播出的黑白动画片《 Samuel 》，也许这不是一个很好的例子。单从画面来看非常简单，就是黑白的线条，有时候甚至有些粗糙和笨拙，但是动画的制作是导演经过参考真人动作逐步画出来的，画糙，但是超级流畅，故事简单但超级有趣，就是一个10岁小孩通过日记记录日常，导演为了让故事贴近真实也有专门去观察和采访10岁的小朋友，配乐更是一绝，完美契合了场景以及故事的叙事氛围。这样的一部动画有很多快乐和幽默场景，但是也可以承载死亡这样沉重的话题。听完这期播客，让我想到了《小王子》。

是的很认同老师最后的落脚点，还是弄清楚北背后大众为什么会这样选择，是重要的，而不是集中火力于载体本身。😌😌😌