这一期节目从零售业的日常出发，在零售业的灯光下、柜台后、收银机旁，身体如何承受目光、情绪与要求。在不同零售场景的亲身经历里，我们拆开了服务行业的日常——不只是卖东西，更是在不断处理情绪、误解、冲突和边界。那些荒诞、愤怒、无力与好笑的瞬间，并不只是吐槽，而是对“服务”“付出”“被要求体面”的重新理解。
我们没有给出答案，只是诚实地记录下在现实中打工、忍耐、反击与自我保护的过程——在混乱与不公平中，如何不丢失自己，也如何慢慢学会站稳。