对于我来说回应是件特别重要的事，感谢每一位的收听、留言、点赞、分享、打赏，坚持更新了这么久无所不在的过量怀疑和懒惰，也会让我对节目的更新多了很多拖延和纠结。当今年的总结以日记本的形式展示在眼前时，每一个重要数据都被记录了下来，每一个互动都是我们的深刻共鸣和连结。我一个人拼不出那么多音节，我更想说的是编织未来的力量需要大家一起拼凑，特别感谢大家的慷慨，慷慨地挤出时间收听节目、慷慨地分享自己在听到某首歌时的故事和心情、慷慨地把节目推荐给身边的朋友、慷慨地一次一次反复点下播放键。
* 快速点击链接进行网易云歌单收听
本期歌单
00:00 大土豆同学推荐 Reflections - TWO LANES
01:03 - 6:40 十二首歌总结我的2025
06:42 新年未老 - 许含光
10:34 倒数 - 陈绮贞
在2025年最后一天，不算密实紧凑的更新频率下我们依旧准时在这里相聚，在这个回顾厚重记忆和安放自己的时刻，也是开始倒数的时刻，人生特别奇妙，几年前的自己怎么会想到今天会以这样的形式和大家一起跨年，属于我们的轨迹还在延伸，无法逃避的未来就它来吧。
14:01 Never Can Say Goodbye - Norton Street 諾頓街
17:59 耳边风 - 徐佳莹
21:23 Life?! - 宇珩
25:02 耳朵老师推荐 浪人的… - 张震岳
28:54 快一半乐老师推荐 用背脊唱情歌 - Gareth.T
32:07 小雨老师推荐 一夜一夜一夜 - 卢广仲
35:42 嘭子老师推荐 垃圾飞行指南 - 门门
40:43 转圈圈 - Crispy脆乐团
下面这首歌特别符合跨年的心境，我们都像墙壁上的时钟一直在转圈圈，在忙碌里不断找理由和悲伤和解，转圈圈的同时又在寻找新的出口希望绕出这个圆圈，不仅是这首歌表达的情感上的圆圈是任何方面的原地踏步。但是歌词里的那句所有的终点其实都不是终点又把我从坏情绪中拽出，管他什么现状把所有交给自己交给时间，就算是转圈圈也是幸福转圈！
44:04 diminished - 郑宜农
47:52 董董推荐 我不能忘记你 - 林忆莲
52:17 One Way (L*UNDERGROUND Live at the O2) - 林家谦
55:01 那不勒斯城老师推荐 天黑黑 - 孙燕姿
58:41 小金老师推荐 空空 - 陈粒
1:02:13 Requiem - ALEPH (알레프)
1:06:15 致过去的一年 - 曹方
1:09:57 The Last Year - Jessica Pratt
1:13:26 I Remember The - 颜培珊
1:16:43 恒心老师推荐 孤独是生命的礼物 - 什么都浪漫
1:19:53 Faye老师推荐 一颗苹果 (Life Live) - 五月天
1:24:43 璇璇同学推荐 X - 刘柏辛Lexie
1:27:55 微醺小房間 - 9m88
1:31:03 泡泡老师推荐 The Subway (Explicit) - Chappell Roan
1:35:35 董董老师推荐 阿姆斯壮的一小步 - Tizzy Bac
曲调很平静但又充满力量的一首歌，想到在评论区看到的那句其实你也没有在星空的另一端，我们不过是浩瀚宇宙的一闪烁，踏一步踏多少步，都不会激起波澜，宇宙那么大，生命是短暂的。是啊所有孤单都会得到容纳。跟着旋律感受美妙的意境此刻我们好像都坐在一起抬头就是一整片星光。
1:40:42 董董老师推荐 空无之地 - 陈蕾
1:44:42 梨涡老师推荐 树洞里可以悲伤 - 许哲珮
1:48:13 Moonchild老师推荐 小步舞曲 - 陈绮贞
1:52:27 Hello Florence, How Are You? - Florence Arman
1:56:36 i miss the old me - Sarah Kang
1:59:41 熠Lcarpe_diem老师推荐 无状态 - 张悬
2:03:26 Rhythm of Your Heart - FIVE NEW OLD
2:07:08 Realized - Melissa Polinar/Rachel Gonzalez/Julissa Leilani
2:10:42 Sunshine & Moonlight - Lifesaver救命稻草
2:13:37 看完烟火再回去 - 许茹芸
2:17:42 sosooi老师推荐 鱼仔 - 卢广仲
2:21:53 鳄鱼老师推荐 梦伴 - 李悦君
2:25:27 今天学习了吗老师推荐 All Too Well - Taylor Swift
2:30:26 In My Life - The Beatles
2:32:57 文文老师推荐 玩乐 - 方大同
结尾新年祝福部分
2:36:35 Little moments - Reinúr Selson/himood
一月
总是带着无所适从的心态滑进新的一年，翻看大家在23年许下的圣诞新年愿望，被临时停靠的心愿在25年尾声再次拎出，回旋的祝福下塌陷的心脏回弹了一分。溥丝校长在年初寄来的安溥对联物料附着一张卡片“祝福妳的新年平安，自在感受盈缺，将一切化为圆满，love new year ”。小岛卧室的爱也传递在一月，收到了很多韦鸟物料，日子在照拂下过去，云在天上生活在语言里，但其实我深信要活在言语之外。在一月底度过生日，我的世界永远不止这一处只是来自生日的框景会格外重视。越长大对闭眼许愿的瞬间期待越少，更希望把自己放入好好过好每天的小标准内，是并不轻盈的一月。
二月
这个月循环播放许茹芸的《我留下的一个生活》“生命的谜底谁能知道藏在哪里”这个世界悄悄展现了它的无常和晃动，情绪和眼泪在看到一些消息之后被拨弄得很乱，崩塌幻灭的下沉世界里有人托住过我们的灵魂到转眼只能定格在今年，我们可不可以不勇敢，很多时刻不需要硬撑，在有限的生命里尽情表达情绪和想法。二月份也收到了安溥在厦门环东彩虹沙滩夜晚拍的视频，大家在海边点燃仙女棒开怀大笑想起要一起变成骨灰般钻石的约定，心里如打桩般响起“砰”的一声，有重物落定。不空转，不折返，很踏实地前往，是并不真实的二月。
三月
降落到春天不再像是春天的三月，睡梦中刷到这条消息，坐在公园里发呆这一刻世界好像并非重复的静止，它把我们都拉到一起面对这次告别，我们再也去不到的现场。辨认不清所珍视的一切是否可以较长一段时间陪伴着自己，回想曾经难捱的一段路途在他的音乐里得到救赎，包裹着那段故事蒸腾着一缕烟一起飘然而去。我们可能无法畅想自己拥有一个怎样的人生结局，我们只是每天都在祈求平安健康的普通人。三月收到了朋友送的水仙，第一次养郁金香也是这个月唯一赋予向上能量的实物，最后顺利在三月底开出花瓣留下了和郁金香的合影。宝贝牙刷也在这个月做了绝育手术，是并不偶然的三月。
四月
感谢四月把自己带入一次艺术馆和一场演唱会中，变得有些奢侈的事，看过的演唱会像装满水的透明水管，里面是一节一节的气泡在水中流来流去，对音乐的热爱让水越愈加充盈，歌曲响起，被勾起的回忆冲向过去的某个角落。于是摇晃起来，跟妳的裙裾一起共舞 ，保持摇曳的尽兴，四月收好徐佳莹的爱，是并不孤单的四月。
五月
迅速搅拌带我到假期的海边，再次和海风重逢经过我的衬衫袖口灌入手臂内，嗅闻着湿热的海风情绪就要降落。认识的编剧姐姐在五月发布了一段文字“二十五岁是不甘心的韧劲，三十岁是尚不能自洽的内化。每个阶段都是一首独立的俳句，串联起来，也是一首未写完的十四行诗，还好，笔还在手中握着。”经历了组成、重整、探索、寻找平静，像是把什么东西拿起来一下子又放回去。在同月的二十天后我又去到了汕头的海边，海会指引妳去到舒展自己的地方，是并不疲惫的五月。
六月
就像小岛卧室说的“和那些半生不熟的情绪通通说再见”，拉着妈妈在黏腻潮湿的南京街头晃悠被很多有趣的门头吸引，在流动的空间感知到这座城市的魅力。从来不是喜欢挤进人堆的做派所以这一次也选择没有人的小街巷，冒出窗栏的白玫瑰、坐在小区门口发呆的中年人、树皮悬空的梧桐树。缓缓的不自知的就舍不得离开这里，会再次返航。六月底和大土豆同学又续上了见面的约定，只记得那天温度特别高我们顶着太阳在江边拍照，熟悉的动作去年是在泉州关门的教堂前。闪耀的江面像她的内心一样保有无限可能，走向认定的方向，是并不脆弱的六月。
七月
我们许愿平安健康开启2025下半年的第一天，7月也是茶话会的生日月，确信的是23年到现在在音乐静止的自我向着永远延续。大家和我都被无形编织在一起，在属于自己的根系席地而坐对，混沌不明的未来生出崭新甚至天真的无畏，在感情最丰沛的年纪做着喜欢做的事也是一种幸福！人生因音乐附丽而无比美好，谢谢你们一直在这里陪我未完待续。绿色唱片蛋糕和纪念盘像朋友俯在耳旁轻声祝福我们都在这里汇成一个圆，是并不坎坷的七月。
八月
八月小狗牙刷的皮肤病是这个月最关心的事，重新剃掉毛发让皮肤更大面积呼吸消毒的日子在每天查看好转情况中轮转，想夸的一直都是它真的很乖。收到了来自文文老师寄来的帆布包和书籍，是一位细腻又可爱的女孩。云烟已过岛屿依旧，再次被耳朵老师寄来的安溥物料温柔抱住，只记得那句“绿苹果挂件特别适合妳”，叠加无数张永久有效的台铁车票，是并不枯萎的八月。
九月
心绪飘回朦胧九月，去了一家台味十足的饮品店。进门的布艺沙发、没有鱼的鱼缸、用夹子悬挂着的老板的摄影作品，坠落在温馨空间里我谁也不是此刻我只是一个等待饮品的顾客。九月去了人生第一场live house 耳机里熟悉的旋律在身体里流转，台女台男从不吝啬分享自己的心事心情，在音乐里掉眼泪证明自己还活着。九月底和小莫见上面，互联网妹宝相处舒适的状态从线上延续到线下，虽然不是经常聊天的关系但特别珍惜每一次连结，是并不沮丧的九月。
十月
十月转发小莫的文字“宇宙充满混乱，但我们始终拥有选择。”抵抗不了的轮转中带着希望但又没有剩下多少翻盘的时间，这一年的生活状态从十月回望也算是定型。十月和同城的打粉老师约在公园见面，阳光洒在花束和她的发丝上我们都被暖意笼罩。我坐在粉黛丛里试图自己的心静下来，减少情绪的波澜起伏把自己放进假期的蓝绿色里，心理能量慢慢回溯。十月初秋的栾树在眼前盛开时才有秋天的实感，触碰到掉落下的栾树叶我也跟着一起生长凋谢，是并不明朗的十月。
十一月
带着轻盈的愿景在凌晨到达大连，这座向往了很久的城市。我知道这世界本如露水般短暂，然而特别感谢爱记录的自己把很多过眼瞬间都定格下来。好几次抬头看着无云的蓝天愣神，北方冬天的树叶只管生长变色从不需要给自己设限，晒足了阳光吹够了风就算是自由的存在。全然围绕着浪漫展开的这座城市没有什么现实意义的答案需要寻找，一切现代化的茫茫噪声可以暂时中止。我们跟着地图绕圈圈只为了吃到想吃的酒酿麻薯冰淇淋，满足自己味蕾安放仪式的同时感受到这也是一种把自己照顾得很好的方式，是并不普通的十一月。
十二月
2025年的最后一个月，时间从来没有变得松软，它硬邦邦地砸过来，又到了这一年的最后节点。在虚无和伤感的世界里，夹带泥沙和断枝残叶迈过了很多时刻，通常这个月会被贴上回顾总结的标签，牵扯出属于这一年的痛与乐。生活里还有很多谜团需要解开，我们尖锐又脆弱、善良又矛盾，风浪里静静握着桅杆，在纷乱的声响里我们汇聚在这里。“逝去的过往，就别再回头望”洒脱性情温柔朴实的张震岳就站在台上蹦蹦跳跳，少年心气这个东西特别微妙有一些人好像不会因为年龄的增长被冲淡。就在前几天和很久没见的舍友在海边吹风合照一起吃了夜宵聊八卦，特别难得我们还是上学时期的心性。这一年的人际交往上，确切明白忠义二字也许不是每个人的准则，不可避免时间带走了一些人，接受这一切才是最大的不变，我们都值得更真诚的情义！给生活一起松土施肥的伙伴们感谢又一起经过了这一年！是并不困惑的十二月。
2025问答部分
“感谢所有支持节目的大家，笑一个吧”
恭喜跨过2025 迎接2026
新的浪潮会把我们卷向未知的土壤