* 2004年深秋，福建建瓯一处嘈杂的出租屋里，一名外地打工者深夜惨死。
* 现场血迹斑斑，却充斥着令人费解的“矛盾证据”：门框上系着上吊的皮带，厨房里插着带血的菜刀；死者身上既有自己敲击头部的钝器伤，也有绝无可能自己造成的颈后致命刀伤。
* 是自杀？还是他杀？警方在“无声”的现场中陷入僵局，直到一句没被听懂的方言，揭开了一场因沟通断裂而酿成的生死悲剧。
本故事基于真实案件改编，通过刑侦视角与人性叙述，带你重回那个迷雾重重的闽北深夜，追问真相背后，那些关于谎言、恐惧与冲动下生命的代价。