1998年7月25日，日本和歌山市发生一起震撼全国的毒咖喱事件。当天正是和歌山市的夏日祭典，由于在祭典中分发的咖喱里掺入剧毒的砒霜，导致4人死亡，63人急性中毒，光治的母亲林真须美以杀人和杀人未遂的嫌疑于同年12月被捕，此后被判死刑。

距离事件发生已过去23年，今年6月9日，林真须美的长女（37岁）带着4岁的女儿跳下日本关西机场的联络桥自杀了。

如今，作为死刑犯的长子，光治也讲述了自己23年来的生活。

无法过上普通人的生活

“7月25号的事件发生后不久，我们过的日子还算平静。有很多记者到附近的人家去打听情况，后来我们让他们都到家里来。记者们围坐在餐桌旁边，有时候还会问我‘作业做了吗？’。当时爸爸也非常坦率地跟他们聊天。”

事件发生一个月后，有新闻报道了光治的父母涉嫌诈骗保险金，据称林真须美曾故意对他人投毒以骗取受害者保险金。

自此，周围人也开始有些过度反应。“也许他们是觉得这样就可以毫不留情地追究我父母的罪责了吧。有时候会有人爬上铁栏往家里看，家里的垃圾扔出去后，马上有人会打开看看里面的东西，也会有人随便拆门口信箱里的信。”光治说，连日来有200多家媒体不分昼夜地盘踞在家门口。

暑假结束后，光治回到学校，但朋友们也不再和他玩了。姐姐和父亲有时候会质问母亲，和母亲争吵。过去关系好的邻居也会向媒体透露“那个家以前就很奇怪”。

1998年10月4日早上，当时已处于事件漩涡中心的父母，因诈骗保险金的嫌疑被逮捕。那天早上光治被姐姐叫自己名字的声音吵醒时，父母已经被警察带走，光治和姐姐也被警察要求收拾行李。

“当时我什么也不知道，还打算带着最喜欢的钓鱼竿走，结果被在场的女警官说‘别带那种东西了，这辈子估计也没法再钓鱼了吧’。”

“被送到儿童福利院的那天，那些孩子们就围住我拳打脚踢了一个小时，这样的事情每天都在上演，有的人用玩具枪打我的脸，有的用铁棒打我的头。因为上学也和他们在一起，我无处可逃。”

上初中后，光治还遭到过福利院女职员的性暴力，他说那是“不愿回忆的记忆”。光治高中时去了远一点的学校，一开始过得很开心，但很快他作为“死刑犯长子”的身份就暴露了，因此又一次失去了容身之处。即使工作了，身份一旦暴露他就很难在公司待下去，所以反复换过很多工作。

“小时候，我以为有一天我们家人还能一起生活在那个家里，但老家在2000年被纵火烧毁了。”

迈入社会后，光治也想过结婚，但每次告诉对方父母自己是死刑犯的儿子之后，对方就会解除婚约。“以前一直对我很温柔的人，听我坦白了身份之后，就一边骂着‘不能把女儿交给死刑犯的儿子’，一边往我身上扔东西。”

是犯人，也是家人

在当年的法庭审判中，被告林真须美否认全部指控，并在庭审过程中保持沉默。一审在和歌山地方法院公开审理此案时，共有5220人希望旁听，创下了日本非名人受审旁听纪录。

此后，一审（和歌山地方法院）和二审（大阪高等法院）都认定林真须美有罪，并判处死刑。

（林真须美照片）

2009年4月21日，日本最高法院驳回了林真须美要求重审的上诉，并于同年5月18日颁布终审判决书，确定判处死刑。林真须美成为日本二战之后第11个女性死刑犯。

即使如此，对于光治而言她永远是“母亲”。23年的经历，没有让光治对父母心生怨恨。因为直到父母被捕前的那11年，对于光治而言都是与家人在一起的幸福记忆。

“和家人一起吃饭很开心。就在逮捕的前一天，妈妈还竖着大拇指笑着对我说：‘明天我会给你做很豪华的便当，运动会加油哦’，非常温柔。”光治说，“现在我去看望她，她也会关心我说‘有女朋友了吗？’‘最近要小心新冠疫情啊’之类的。”

“结果，会对我说这种话的人只有妈妈。在福利院生活的时候，我隐约感觉到两个姐姐和妹妹都受到了很大的打击，但我还是坚持给父母写信，告诉他们大家生活得很快乐。兄妹之间也经常互相汇报近况，虽然现在各自过着不同的生活，但并不是关系不好。”

今年6月自杀的长女此前在没有告诉家人的情况下改了名，她想要过普通人的生活，就必须隐瞒自己是林真须美的女儿的事实。

“妈妈确定被判了死刑，对于姐姐来说是相当大的打击。我觉得就算我们说‘母亲并没有犯罪’，世人也不会这么认为，法院也不会采用我们的证词，而是将我们当做骗子对待。但是，如果不和父母断绝关系，也没办法过普通人的人生。我觉得，姐姐是在想要救妈妈和想要离开妈妈的两种感情中间痛苦挣扎着。”

这23年来，光治一直很在意别人的眼光。

“我现在认为，我只能接受这样的人生了。这不是‘能够走在大路中间’那样坦坦荡荡的人生，而不得不一边辩解一边活着。我们所有的家人大概都已经死过一次心了。”

而面对记者进行自白，光治则觉得“很轻松”。“能够不隐藏自己的身份，也不为此说谎，这样我也能休息一下了。”

目前，光治母亲的死刑还没有执行，“执行死刑”的不安也始终支配着他的生活。如果有不认识的电话打来会让他吓一跳，以为死刑已经执行了。东京奥运会举办之前，他担心如果奥运会取消了，政府会为了转移国民的注意力而执行他母亲的死刑。

即使过了23年，这种不安也一直持续着，每年夏天“和歌山毒咖喱事件”都会成为网络话题，让人们想起他的家人。光治说：“虽然想尽快结束，但还有很长的路要走。”

光治迈入社会之后之所以没有搬到其他地区，而是继续住在留有痛苦记忆的和歌山，是因为父亲健治（76岁）的缘故。

“虽然也是因为老人需要有人照顾，不过其实是因为我很喜欢爸爸，他是昭和时代的人。出狱后，他去超市买东西，看到300日元的西红柿，会说‘好贵啊’然后又放回架子上，有人就会说‘喂，诈骗了8亿日元保险金的人，还会把300日元的西红柿放回去吗’。”

过去家人花钱很大手大脚，但现在金钱观念也回到了原本的正常状态。光治表示想看到母亲临终。“如果和父母断绝关系，我也许可以自由地生活，但我不会选择断绝关系的道路。”

“当我装作什么都不知道的样子结婚成家的时候，看到妈妈被执行死刑的新闻报告，我一定会后悔的。”他说。