我这两天简直像在盯一部正在直播、没有剧本的真人秀：
白宫那头的特朗普突然在 Truth Social 怒吼，要把给特斯拉和 SpaceX 的补贴和合同一刀切；马斯克这边在 X 上只回了一个大写的 “Yes”，支持弹劾总统，还甩出“爱泼斯坦卷宗里有特朗普”的影射。华尔街立刻用脚投票，特斯拉单日跌 14.3%，蒸发 1500 亿美元市值——这是现金能量计，嘣的一声把两个人的虚火都点成了实火 。
表面看是情绪失控的互怼，底子却是赤裸裸的利益冲撞。第一层是钱。《One Big Beautiful Bill》里砍掉每辆电动车 7500 美元抵税，还顺手把关税墙再垒一层；对特斯拉来说，这不仅是少赚几千块，而是整个商业模式的“护城河”瞬间被抽干。马斯克骂它是“喂猪法案”，因为这笔钱事实上流向了传统能源游说集团，而极限拉高未来十年赤字——共和党建制派默默叫好，投资人却看见特斯拉边际利润瞬间被压到地板。第二层是合同。今天的 SpaceX 不只是火箭公司，更是美国载人航天的独家通勤车；NASA 和五角大楼手里给它排到 2030 年的任务，加起来大约 220 亿美元，仍在持续追加 。特朗普一句“砍掉”，就等于把马斯克最大的现金流挂在了钩子上。马斯克顺势威胁“那我就退役龙飞船”——这是真正能把国际空间站扔回冷战年代的狠招。
可如果只是钱，他们完全有谈判空间，真正让局面失速的是“谁是舞台中心”的人性张力。特朗普习惯在镜头里独自闪光；马斯克自认为“世界首席效率官”，从不甘心给任何人作配。去年竞选时，两人互相利用：马斯克捐了近 3 亿美元换来副总统万斯积极拥抱“火星愿景”，而特朗普则借马斯克的 2.2 亿粉丝做“免费带货”，成功稳住了硅谷摇摆票。到白宫之后，马斯克带着“DOGE办”砍预算，一度成了官僚体系的噩梦；但当他今年 4 月突然退出日常事务，又在 5 月底公开炮轰共和党新的超支法案时，特朗普立刻觉得被背刺。于是，心理落差、利益落差和选举压力像三股暗流在 6 月 5 日撞成了明面上的大浪。