当阿拉格维餐厅的格鲁吉亚红酒混入脑浆，莫斯科的地下世界迎来新王登基——前海军陆战队员「铁血萨沙」用AK-47的膛线在1995年夏夜刻下就职宣言。这个能精准拆卸人体关节的恶魔，曾是苏联航天中心的模范工人、跳伞32次的精锐战士。从德涅斯特河战场的无名英雄到奥列帮的活体碎骨机，他将军用级爆破技术转化为黑帮肢解艺术：桑拿房地下室的血肉拼图、壁炉里焚烧的叛徒头颅、湖底沉尸包裹的密码式抛尸……当25份死亡档案终于锁住这个杀戮机器，人们才发现——那些未被表彰的战场勋章，早已在莫斯科霓虹下淬炼成最锋利的屠刀。