《我们深陷泥潭》（We Are All Completely Beside Ourselves）部分章节中的核心主题、人物关系、主要冲突以及作者通过这些元素所传达的重要思想。

一、家庭关系的复杂性与疏离

该文本深入探讨了波默罗伊（Pomeroy）一家内部错综复杂且常常是疏远的家庭关系。这种疏离体现在父母与子女之间、夫妻之间，以及手足之间。

• 罗杰与子女的关系：


• 与文森特（文尼）的疏远： 罗杰与儿子文尼的关系长期紧张，罗杰不清楚原因，但文尼似乎坚信是父亲的错。罗杰认为可能是文尼选择非宗教学校读书以及毕业典礼的事情，但他自己却觉得委屈，因为他甚至“主动示好，参加了文尼的毕业典礼”。父子之间缺乏沟通，文尼“基本不打电话，也不回家里看看，更不想和宗教扯上一点关系”。即使文尼联系父亲，也常是为了重要事情，但罗杰似乎并不认为有必要单独谈论。


• 与帕齐（Patsy）的隔阂： 帕齐与父亲罗杰之间也存在隔阂。帕齐曾表示罗杰从不看她的眼睛。罗杰对帕齐的参军选择持反对态度，认为这“违背了我们的信仰”。当帕齐寻求外婆遗产用于学业时，罗杰坚持遗产必须用于宗教教育，表现出对女儿个人选择的固执和不理解，甚至在提到遗产时带着牧师的口吻说“我还以为山姆大叔无论如何都会照顾你呢”，流露出讽刺。


• 与海伦（Helen）的表面和谐： 海伦是家里的“乖孩子”，她与父母的关系表面上看起来更和谐，但实际上也存在问题。海伦知道父母对她和兄弟姐妹与黑人约会持明确反对态度（“海伦就是知道这一点，就好像她知道父亲当初投票给了谁(多尔、布什还是里根)那样，尽管父亲什么都没说过”）。她还曾是家里的“打小报告”者，但在看到帕齐与黑人男友在一起时，她选择“假装什么都没有看到”，表明她在内心深处也开始反思或抵抗家庭的既定规范。


• 乔治与子女的关系：


• 对文尼的过度干预： 乔治在经济上对儿子文尼过度干预，甚至未经允许以他的名义开办信用卡，导致文尼信用受损，不得不考虑起诉母亲，尽管最终没有实行。文尼得知母亲盗用他身份后，与母亲“没有关系”，“她表现出一副这些事情都不曾发生过的样子。我想她处理事情一贯是用这个办法，可我办不到。”


• 对帕齐的隐瞒与保护（或控制）： 乔治在帕齐怀孕和流产的事情上对罗杰进行隐瞒和遮掩，直到罗杰在文尼的信用卡账单上发现线索才被揭露。她对帕齐的个人生活有强烈的控制欲，当帕齐与哈兰约会时，乔治和罗杰将她“发配”回田纳西州的祖母家进行“惩罚”，并限制她的自由和着装，甚至烧毁她的衣服，这些行为导致帕齐感到“可笑”和被禁锢。乔治还从药师那里“拿药”，暗示她服用抗抑郁药，却不希望罗杰知道。


• 对海伦的复杂情感： 乔治在经济上难以满足海伦对婚礼的期望，常常以各种理由拖延支付费用，甚至盗用文尼的信用卡。她对海伦的婚礼显得力不从心，尽管费尽口舌把婚礼地点改到家里以省钱，结果却花费更多。乔治羡慕海伦能自然地指出别人的错误，而自己则会选择默默承受，这反映了她性格中软弱和妥协的一面。


• 罗杰与乔治的婚姻关系：


• 经济压力与隐瞒： 罗杰和乔治面临巨大的经济压力，信用卡债务缠身，甚至难以支付日常开销和女儿的婚礼费用。罗杰在学业上的支出，如商务舱机票和酒店费用，加剧了家庭的经济负担，而他并未完全告知乔治这些细节，乔治对此只能叹气并表示理解，因为“他担心也没用。担心是她作为妻子的特定职责之一。”乔治为了维持生计甚至做兼职，但她的工作也常常受到经济压力和家庭事务的影响。乔治还会使用孩子的信用卡，并且没有及时处理账单，导致家庭财务状况岌岌可危。


• 对彼此的看法： 罗杰认为乔治“容易向后看”，对他回学校读书的决定产生怀疑，这让他感到不满，认为自己一生都在为别人活，现在为自己争取“无限可能”是“公平，才正确”。乔治则在内心深处希望罗杰“从来没有回学校上学”，可见她对现状的疲惫和不满。


• 性生活： 尽管乔治身材肥胖，夫妻二人还有债务压力，但他们的性生活“十分和谐，至少会定期进行”。然而，在某些场景中，乔治对此并不总是自愿，比如凌晨三点罗杰问“可以吗？”时，乔治“没什么心情，但既然他这么礼貌地发问，她也就同意了”，这暗示了她性生活中的顺从而非激情。

二、个人身份的挣扎与社会规范的冲突

小说中的人物都在努力寻找自我定位，同时与社会、宗教和家庭的既定规范发生冲突。

• 帕齐的独立与反叛：


• 对宗教和家庭的抵抗： 帕齐从小在宗教环境中长大，但她对家庭的宗教信仰和价值观表现出明显的反叛。她拒绝就读宗教大学，选择了“非裔美国人研究或者东方宗教学”，并用打工的钱支付大学申请费。她对圣经夏令营感到“极端”，甚至在和明妮谈论信仰时说“《圣经》并不是什么都知道，而上帝他妈的才不在乎你和谁上床”，这反映了她对宗教教条的质疑和反抗。


• 对性别规范的挑战： 帕齐的穿着（“既露胳膊又露胸部”）和言行（骂脏话，谈论性）都与她家庭的传统价值观格格不入。她对性别角色有自己的看法，比如质疑啦啦队为什么需要“平角裤”，以及对异性恋关系中的陈规定型观念。


• 从军与创伤： 帕齐参军是为了经济独立，逃离家庭，寻找“最好的自己”。然而，军队生活也给她带来了创伤，如流产，以及可能导致的PTSD（创伤后应激障碍），她甚至需要去康复中心治疗。她回到家后，面对各种困境和不公，她选择用愤怒和挑衅来应对，表现出内心的创伤和挣扎。


• “我主宰自己的人生”： 帕齐在最后面对布里特时，骄傲地宣称“我主宰自己的人生”，这表明尽管她经历了许多磨难和挣扎，她最终找到了自己的独立性和对生活的掌控感，这与父母“债台高筑”、“装出来”的生活形成鲜明对比。


• 罗杰的自我实现与虚伪：


• 追求学业与自我价值： 罗杰42岁时决定重返校园读博，他享受学习和“榜上有名”的感觉，认为这是为自己而活，而非继续做“中学副校长，直到入土为安”。他心中的“宏伟歌剧”代表了他对更高成就和自我价值的追求。


• 宗教信仰与道德妥协： 罗杰作为牧师，对宗教教义有着严格的坚持，他为帕齐的流产和乔治的偷窃行为祈祷，认为这些罪过“比通奸要严重得多”，然而他自己却与导师卡罗琳·默里保持了不正当关系。这种行为与他的牧师身份和价值观形成了鲜明对比，揭示了其虚伪的一面。


• 对卡罗琳·默里的复杂情感： 罗杰对卡罗琳·默里既有敬佩（“罗格，我想说的是，我们很会是一对好搭档”），也有性的吸引。他甚至在脑中修改了书的题词，将耶稣划掉，加入了卡罗琳的名字，这表明他将世俗的成功置于宗教信仰之上。他对卡罗琳的死亡表现出短暂的悲伤，但很快就自我安慰并转移注意力，这进一步揭示了他的自私和肤浅。


• 乔治的自我牺牲与被动挣扎：


• 财务困境与责任： 乔治是家庭财务的实际负责人，但她无力应对家庭的巨额债务和开销，甚至需要盗用儿子的信用卡来支付女儿的婚礼费用，并隐瞒了帕齐流产的真相。她经常在电话中或面对面地应对各种财务催款和女儿的抱怨，表现出巨大的压力和无助。


• 对贫穷的恐惧： 乔治深深地担忧贫穷，她认为“中产阶级只配在自己家的客厅里发疯，有钱人却能在疗养胜地发疯。乔治没有资本发疯，甚至没有资本感冒。”这种恐惧让她在生活中充满了被动和妥协。


• 缺乏自我： 乔治在与丈夫、子女的互动中，常常显得被动和顺从。她对自己的梦想（如果她有的话）都感到困惑，当朋友问她梦想是什么时，她反问“什么意思？”，表明她已经失去了对个人追求的认识，完全被家庭的负担所吞噬。

三、经济压力与阶级焦虑

贫困和经济压力是贯穿小说始终的重要主题，深刻影响了波默罗伊家族的每一个成员。

• 罗杰的学业与经济负担： 罗杰读博的助教津贴“还不及他做副校长时年薪的三分之一”，虽然有学生贷款和乔治的工资，但依然“第一年的时候家里十分艰难”。他为了节省开支，甚至会计算汽油钱和车险费用是否超过助教工资，这反映了他对经济状况的担忧。


• 乔治的财务崩溃： 乔治对家庭财务状况的隐瞒和无力控制是灾难性的。她无法承担大房子的粉刷费和各种添置物的费用，甚至连空调费都负担不起。她因信用卡欠款而感到焦虑，并被迫为海伦的婚礼和帕齐的啦啦队支付高昂的费用。最终，她利用文森特的身份开办信用卡，并被揭露未能偿还教会什一税，导致家庭财务状况暴露无遗。她的“在保险公司上班，每周五天，从早上七点半到下午三点半，她总觉得生病是一件很奢侈的事情”的描述，深刻展现了她对经济压力的无助。


• 子女的经济困境与选择：文尼的信用卡被盗用： 文尼的信用卡被母亲盗用，导致他面临财务困境，甚至考虑起诉母亲，这直接导致了他与母亲关系的破裂。


• 海伦的消费主义与期望： 海伦的婚礼花费巨大，她的消费观念与家庭的实际经济状况形成矛盾。她甚至会因为购物而“兴奋得脸都红了。她甚至有点得意，还不到两个小时就花了这么多钱”，这与母亲乔治的节俭和焦虑形成对比。她希望埃利奥特毕业后一切都会不同，自己可以“结婚，怀孕，请产假，然后再也别回去上班”，展现了她对经济宽裕生活的向往。


• 帕齐为钱参军： 帕齐参军的主要原因是为了获得大学资金，避免“做什么狗屁工作”，这直接反映了她对经济独立的渴望。她后来因为信用记录受损而无法获得助学贷款，进一步印证了经济问题对个人未来的巨大影响。她在好尔玛超市打工，甚至被要求为超市做广告，以“支持我们的军队”，这是一种利用军人形象进行商业宣传的行为，进一步揭示了经济利益在社会中的渗透。

四、信仰、道德与虚伪

宗教信仰在波默罗伊家族中扮演了核心角色，但同时也揭示了人物的道德困境和伪善。

• 宗教与家庭教育： 波默罗伊家族是基督复临安息日会的信徒，罗杰甚至是一位牧师。他们的家庭生活深受宗教影响，孩子们被要求参加圣经夏令营，罗杰甚至对帕齐的信仰和大学选择提出强烈反对，认为帕齐的非宗教大学选择“并不是什么好事”。


• 信仰与行为的矛盾：罗杰的伪善： 罗杰作为牧师，强调什一税的重要性，却与卡罗琳·默里发生婚外情，并在内心将这种行为的罪过程度排在“谋杀、流产与偷窃”之后，这显示了他个人道德观的扭曲和对宗教教义的双重标准。


• 乔治的道德困境： 乔治在经济压力下盗用儿子的信用卡，拖欠教会的什一税，甚至对帕齐的流产进行隐瞒。她在祈祷中虽然提及“非洲的贫困儿童、患了艾滋病的可怜人以及世界各地的受苦大众”，但承认“前半部分才是她真正想祈祷的”，暴露出其自私的一面。


• 帕齐对宗教的反叛： 帕齐对宗教的教条主义和虚伪表现出强烈的反感。她认为“《圣经》并不是什么都知道，而上帝他妈的才不在乎你和谁上床”，这直接挑战了传统宗教对个人行为的束缚。她甚至将母亲被安置在“安息日医院”称为“疯子待的地方”，显示她对这种“宗教化”解决方式的嘲讽和不信任。

五、女性的困境与抗争

小说通过乔治、海伦和帕齐三代女性的视角，展现了不同女性在社会和家庭中的困境与各自的抗争方式。

• 乔治的被动与隐忍： 乔治在婚姻中处于被动地位，承担着巨大的经济压力和家庭责任，却常常无法表达自己的真实想法。她试图以隐瞒和妥协来维持家庭的表象，但最终导致了家庭关系的崩溃。


• 海伦的世俗追求与妥协： 海伦追求世俗的幸福和物质上的满足（如昂贵的婚礼和未来的家庭计划），但她也在婚姻和职业中面临妥协。她与埃利奥特的婚前性行为，以及在心理治疗中无法坦诚内心的矛盾，都反映了她表面光鲜下的挣扎。


• 帕齐的独立与创伤： 帕齐是最具反叛精神的角色。她积极挣脱家庭和宗教的束缚，追求独立和自我决定。然而，她的经历也充满创伤，包括流产、军旅生涯带来的身体和心理创伤，以及与家庭的决裂。但她最终成长为一个坚韧、敢于直面现实的女性。

《我们深陷泥潭》通过波默罗伊家族成员的个人视角，描绘了一个被经济压力、宗教教条、隐秘和创伤所困扰的家庭图景。小说深刻探讨了家庭关系中的复杂性、个人身份的挣扎、社会规范的冲突，以及美国社会中存在的诸多问题。尽管人物各自面临困境，他们也在不同的程度上寻求自我救赎和独立，尤其以帕齐的成长和反叛最为突出，最终她选择“主宰自己的人生”，象征着对过去和旧有价值观的告别。