从没有过月经的我，却读完了《闭经记》。

“所有人，所有人，都会变老啊！”

是的，所有人都会变老，不分性别。

变老不光在生理上，心理、亲密关系、社会关系……都会随着岁月的老去而逐渐变老。

但是年龄≠羞耻，

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

男性读者其实更建议阅读，理解女性的不易。