当二娃带着被刺瞎的双眼和刺聋的双耳躺在阴暗的地下囚室时，葫芦兄弟的神话开始真正面临崩塌。力量失效了，智慧破产了，那个曾经让人心安的"超能力拯救世界"的童话逻辑，在蛇精的迷镜宫里彻底粉碎。
这不是简单的挫折，而是一场认知地震。大娃的肌肉被魔法藤蔓束缚，二娃的感知系统被暴力摧毁，两次失败如同多米诺骨牌，让剩余的兄弟们开始怀疑：我们真的是拯救者，还是某种更大棋局中的棋子？