第一

在我高考前两天，我爷爷走了，走之前我去看过一次。他是肺癌，瘦得我可以用手隔着皮摸到器官，当时他的身体机能已经不足以支撑他坐起来了，挪动都困难，所以就随他心愿，把他搬回了老家的宅子里，躺在一个房间的床上，把所有的子女、孙子女都喊回来了，一起照顾他。我高考期间，家里的大人都没有整天在家，轮换着晚上回来，并且带回来一大堆衣服放在洗衣机里洗，虽然没有告诉我，但我也隐约感受到可能是已经走了。在他走的后一天，也就是高考前前夜，我梦见我回到老家宅子里那个房间，可是我爷爷不在床上，我感到很奇怪，他明明不可能挪动了，于是我在房间里外宅子外坪绕了一圈，还是空无一人，当时没有意识到，是在向我告别，直到高考之后头七，我才知道他们当时在准备葬礼。