00:12 🏆 亚运三金得主王莉举报属实！云南体育局主任因索要15万奖金被免职立案，王莉曾遭禁训、被谎报退役，患重度抑郁症，还有更多猥亵女队员等指控正在核查中。
00:47 🏠 善良房东被连续索租：杭州林女士因租客哭诉减免1.5万房租，却连续四年被要求降租，累计损失近6万，最终拒绝后遭威胁。超七成网友支持租赁关系去情感化，专家建议减免须有书面协议。
01:20 😱 台湾演员夫妇撞死老人后拉黑遗属：杨杰宇夫妇左转未减速撞死七旬老人，警方认定全责，灵堂跪哭后却拉黑家属，仅愿赔12万台币，引发公众对明星社会责任热议。
01:55 🏆 AI作品夺冠引摄影圈震动！华住摄影赛「骑楼旧光」骗过5位专业评委，网友轻松发现多处AI痕迹，包括重复招牌和畸形手指。赛方悄悄更换获奖名单，却未解释评审失误，暴露摄影比赛规则滞后和技术核验缺失问题。
02:29 😱 北海道餐厅墙内藏尸案震惊日本！49岁店主松仓俊彦被捕，在营业高峰期将20多岁女性尸体藏入墙缝，死者颈部有可疑伤痕，警方已升级为谋杀调查，引发民众对日常空间安全信任崩塌。
03:04 🛢️ 特朗普签紧急状态令保护委内瑞拉石油资金，禁止查封美财政部相关资金，此举与美军事干预委内瑞拉、控制马杜罗夫妇事件密切相关，已引发国际抗议。
03:35 😔 干婚现象蔓延，越来越多中年夫妻同居却情感疏远，高房价、子女教育和社会舆论成主因，专家建议增加日常互动避免婚姻冷淡。
04:12 🚇 成都地铁新线试点「1人1座」独立扶手座椅，垂直扶手设计杜绝叉腿坐和行李霸座，人体工学设计提升长途乘坐舒适度，获90%网友支持，但高密度线路暂不改装。
04:44 🎮 神秘账号「택배기사」以92%胜率登顶韩服，连续作战14小时超越人类极限，精通22英雄且打野全胜，疑似马斯克Grok AI项目，Faker已宣战但承认AI终将胜出，引发电竞圈热议。
05:22 😢 西藏辅警伦珠地震中失去两个孩子，强忍悲痛投入救援，一年后妻子怀孕六月，新生命将在春天降临，黑暗中希望从未远离。