可能是岁数到了，对家庭叙事本能抗拒。幸福的家庭原因都一样，不幸的家庭各有各的不幸

辽京谈到她另一篇小说时曾说：“隐秘细小的伤害，存在于我们以为的爱中”，这句话的适用范围是很广的，情侣之间，朋友之间，家庭之中都有例证，《白露春分》对准的是家庭，揭开那些存在于亲人间的不能为外人道的伤害，而“所谓的家庭和睦的表象，可能是牺牲了许多人的个人感受才能够维持的”。

00:00 “回国之后，她有点怕见亲人，或者亲人其实也不是亲人，是知根知底一针见血的仇人。打边锣，敲边鼓，哪壶不开提哪壶，成套的技巧和本事，因为他们虚长几十岁。”

家庭如同一座没有围墙的建筑，人们在其中共同生活，相互取暖，又彼此消耗。 早上散步，听着文化有限播客关于《白露春分》的节目，忽然觉得这部小说恰似深夜绽放的烟火，不仅照亮了那些被困在原生家庭阴影中的面庞，更映照出这个时代里我们共同的情感贫瘠与渴望。 播客里，主播大壹的声音平静地叙述着：当一位老人失去了经济价值与社会价值，她在家庭中的位置就会变得微妙而尴尬。这句话轻轻触动了当代社会关于老龄化与家庭结构变迁的敏感神经。 在《白露春分》中，"养育"这个主题如同一条暗流，贯穿始终。它既是血脉的延续，又暗含着权力的更迭；既是情感的纽带，也是创伤的重现。 超哥在节目中分享了一个令人印象深刻的比喻：家庭创伤就像一种隐性的遗传疾病，在一代代人之间传递，直到某个人敢于直面这个伤口。秀梅的五个子女以各自不同的方式应对着母亲的衰老——立远的虚伪，立生的冷漠，立民的恶语相向，立春和立秋的理性计算，这些构成了一个家庭情感的多棱镜。 这种差异揭示了家庭情感的"不可通约性"：即使在最亲密的家人之间，对生命价值的理解也可能天差地别。 节目中讨论的"佳圆困境"格外令人动容。那个曾经笃定地说"结婚有什么好，我才不要结婚"的少女，最终却向现实妥协，嫁给了一个自己并不爱的男人。这种理想与现实的落差，恰是当下许多年轻人生活处境的真实写照。 星光在播客中有如此的形容：这部小说就像一块棱镜，将日常生活中那些难以言说的情感，折射成可以理解的光谱。 对于成长于互联网时代的年轻人而言，家庭关系既熟悉又陌生，既渴望亲近又害怕束缚。Z世代生活在一种奇特的矛盾之中：他们比任何前代都更渴望情感的联结，却又更恐惧亲密关系带来的羁绊；他们崇尚个体自由，却不得不在经济压力下延长对家庭的依赖。 《白露春分》中佳月的故事线尤其引人共鸣。她和姐姐佳圆都是"父母出生于北京，自己却要在北京租房生活的北京人"。这种扎根于一座城市却无法在其中安身立命的撕裂感，成为了许多都市青年的共同体验。 在这个被短视频和碎片信息充斥的时代，文化有限播客每周花费近一小时讨论一部小说的意义何在？ 也许正如节目中所暗示的，虽然文学无法囊括生活中所有"真实、破碎、相互关联而又不被承认的真实"，但在真诚的创作与交流中，我们得以抵达未曾经历的领域，看见更多未知的自我，也对他人产生更深的理解。 播客这种媒介，以其特有的亲密声音，重建了叙事的时间性。当三位主播围绕《白露春分》展开讨论时，他们不仅是在解读文本，更是在共同营造一个情感空间，让我们得以进入其中，反思自身的家庭经验。 节目中提到的"延迟摄影"的比喻令人难忘："所有的情节都在作者细腻的笔触下变成了延迟摄影，每一帧画面都变得无比缓慢，浸透着充满张力的感情。"这种缓慢而深入的体验，恰恰是这个追求效率的时代最稀缺的。 《白露春分》的价值不在于提供答案，而在于展现问题本身的复杂性。小说结尾，秀梅的去世并未弥合家庭的裂痕，反而让家人更加离散。"这无疑是悲剧的，但我们仍能感受到悲剧背后的一丝慈悲，以及慈悲中滋生的某种希望。"这种不彻底的残酷中蕴藏着不完美的爱，正是现实生活的真实写照。 当下全球社会面临着多重危机——人工智能的冲击、气候变化的威胁、地缘政治的紧张。在这些宏大叙事之下，个体的情感困境往往被忽视。而《白露春分》这样的作品，恰恰将视角拉回到最基本的人类情感单位：家庭。 阅读这样的小说，不是为了寻找逃避现实的避难所，而是为了获得理解现实的透镜。正如播客中所言，我们能在作品里感受到赤裸而真实的现实：这个世界上没有任何一个人、一段关系能够拯救我们，除了我们自己。 人们总想给时间下定论，可时间本就是流动的沙河。 多年来，文化有限播客的声波一直陪伴着我的散步、写作与用餐时光。每次收听，都像是在都市生活的荒漠中找到了一处歇脚的绿洲——不仅是知识的补充，更是情感的共鸣。 而《白露春分》这样的作品，就像暗夜中点燃的烟花，光芒散尽之后，那一瞬间的明亮却长久地留在视网膜上，指引着我们在黑暗中继续前行。

27:37 聊得太好了，好喜欢这期。记得当时听完《团圆记》的那期就立马拿书来看了，而且刚好临近过年，感受特别深。中式家庭总是有各种说不清道不明的情愫交织在一起，家是将错就错又不点破，写得太好了。
我妈妈也是兄弟姐妹中的老大，好几次三家人过年在一起吃年饭的时候，舅舅都会说他小时候家里穷，大姐二姐把红薯让给他吃、供他上学，他记一辈子。给我们压岁钱的时候，总是给我最多，我不禁在心里猜测这会不会也是回馈妈妈的一种方式。
饭吃了一大半，酒喝得半酣，就要吵架，从前我不明白，不明白吵架的原因、不明白该如何解决。现在我慢慢懂了，这是他们是在倾诉，是在释放压在心里整整一年的烦闷，是在向最亲密的人展示心里最柔软的部分。若这个时候还不叫他们抒发感情，他们会被压垮的。没人教他们该如何爱他人，他们也不懂得怎样教我们爱他人，就这样稀里糊涂地过了这么多年……

感谢文化有限陪大家度过这难熬的节前最后一个工作日！看到书名就觉得很有意思，白露和春分都是节气名，一个是暑气消散，标志着天气真正转凉，一个则代表着严寒过去，温暖舒适的春天已经到来，正如传统家庭关系里既有温情暖心的陪伴，也会有由于每个人成长时代背景不一样带来的代沟误解，疏离和孤独。真实的生活本来就是酸甜苦辣交织，复杂的大家庭关系也很难用三言两语描述清楚，对我个人而言，家庭叙事类的小说能勾起我某些小时候和爷爷奶奶以及家里哥哥姐姐相处的点滴回忆，现在长大了大家都在外地工作，有了各自的生活，爷爷奶奶也不在了，但那些回忆依旧很美好！给我们继续直面生活的勇气！

中国式的家人间相处总是大抵如此，你既无法改变对方，自己也无法放下，就在这别扭的关系里相互消耗与撕扯中，日子一天天过去，直到一方疲惫不堪或离去时，才甘心放过自己。

1:11:49 责任是责任 良心是良心 同情是同情。什么时候我能真的分清这些。父母总说是我一直念叨“矛盾”，兄弟也似乎很早就能厘清这所谓亲情。我也好像一只被这一个一个的疙瘩给困住了。只有我的朋友说我这样很好，是很认真解决问题，没有错。这是我第一次得到肯定的回答。“试图想解决不愿去糊弄的人”超哥的描述有些治愈到我了。希望我早日可以不去在意那些疙瘩，可总觉得那样便宜了“欺负”我的大人。不过我现在已经不去想，去尽量避免接触他们啦，会好的！

1:06:19 对暴力的习以为常以至于成为日常生活的一部分 一句回家了好可怕也好可怜

想起了 漫长的季节

🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受，或者你觉得家庭故事的看点和写作难点是什么？我们会从评论区选出5位朋友送上《白露春分》纸质书一本，截止到10月5日有效。 ☕️下周二，我们会一起聊长篇小说《莫斯科绅士》，祝你接下来的长假快乐！

40:11 抱抱星光

虽没有上手阅读这本小说，但是通过三位老师的解读，还是让我对于奶奶于子女的家庭抚养矛盾有深刻的回忆。我的奶奶，也同样是早年而抚养七名子女，在年迈的奶奶卧床之后，经历了如书本中相似的赡养困难，每名子女都有各自的家庭困难，和一连串的理由。这里并不是说，推脱抚养的责任，而是每个人都有充分的理由去对抗另外一名子女，而最终出现“老养小容易，小养老困难”的尴尬境地。我是眼睁睁的送着奶奶的离去，在聆听完本期节目之后，回忆曾经和奶奶相处的点点滴滴，以及在老人家年迈之后所经历养老的一系列困难。一时没忍住伤感和内疚涌上心头，感谢书本所带来的记忆的回旋，也感谢好书的分享，让我重启曾经和奶奶相处的记忆。

书名“白露”与“春分”，既是自然的节气更迭，也是人生的隐喻——有深秋的萧瑟，便有初春的新生。辽京用这个家庭的故事照见千万个家庭，让我们在他人的命运里照见自己，思考如何在代际冲突中理解彼此，在责任与自我间找到平衡。正如书中所传递的，生活或许满是风雨与无常，但只要坚守内心的光，终能在褶皱中寻得属于自己的救赎。

53:18 听到这里，我不能看这本书了，对不起了辽京老师。我是姥姥带大的，二十年前，过年有姥姥做的炸丸子，炸排叉，蒸馒头，炸带鱼，我们海边人家还有熏鲅鱼，从腊月吃到正月，当时经常嫌弃，鲅鱼咸了，带鱼排叉油了。我小时候穿的衣服，都是看看做的，夏天的的确凉裙子，冬天的毛衣毛裤。过年初三，一家人在姥姥家吃饭。后来，大舅去世了，再后来是二姨父，再后来是我妈妈。现在过年过节，姥姥能坐在一起跟我们一起吃饭，就无比感恩。二十年以后有了第四代人，但也四散飘零。想哭想哭。

31:11 哇天呐，想到我小时候差不多的场景眼泪要出来了，我家姊妹三个，我和两个妹妹分别差两岁、三岁，每次我妈带我们回外婆家都是一辆自行车，小妹坐前面的大杠上，大妹坐后座，妈妈推着自行车，我是跟着走，走累了会让我站在另一边的脚踏上，一路就完全是妈妈推着走过去的，印象特别深刻如果是冬天会走近路，翻过一条干涸的大水渠，夏天水渠满满的水只能绕道走，现在想想那一段路至少要走一个多小时，小孩子印象里都是有趣，印象里妈妈也是很开心，因为生活各种辛苦，爸爸长年在外，能回娘家是难得的放松时光，度过了半天时间又同样的方式一个多小时回家，偶尔舅舅会骑自行车带一个送送我们。深夜听到这里想到小时候好想哭，我外婆和奶奶生育活下来的都是三男两女，听我妈说她们都有夭折的孩子……

听这期播客前，我总感觉自己没有多大的耐心去读这类的文学著作或者说我自己找不到此类著作坚持读下去的点，但是听完这期播客我好像知道了

40:25 哎呀细腻的星光

1:32:21 听完这个之后特别有感触，所以想发出来留个纪念吧，在上个月中旬的时候我的奶奶去世了，她这一生有四个孩子，我的爸爸是大儿子，但并不是像这本书里面的一样偏爱大儿子，在我妈妈嫁进来的时候因为不和睦就分家了，听我妈妈说我 奶奶态度很恶劣，小时候家里穷，我爸爸在外面打工，一年回来不了几次，我妈妈要照顾我哥哥还要维持家里的生计，做饭的时候我哥老哭我奶奶一点也不帮忙，从这里我妈妈心里就对奶奶有了很大的怨言，后来有了我，但我对我奶奶的记忆并不多，我记得小时候她给我炸茄子吃😂，可能不好的也淡忘了吧，后来她就被接到城里住了，见面的更少，直到23年冬天的时候她身体不好了，送回了老家修养，我妈妈就在老家照顾她，24年秋天她的行动就比较困难，我妈妈就忙不开，而且身体一天比一天差，我妈妈给我说不想照顾她了，我当时的脑子里想的全是不理解，因为我觉得理所应当，甚至觉得我妈妈说这话有点不孝，因为我上班的原因，回去的也很少，直到过年回家我照顾了几天发现确实很累，更多的是心累，因为没有盼头，身体不会好起来了，我也有撂挑子不照顾的想法，这个时候我内心是很恐惧的，觉得我怎么变成了这样，有这种想法，同时对我妈妈也感同身受了，上个月我奶奶去世，我妈妈和我说觉得身边少了个什么，我半开玩笑说：之前不是还说奶奶年轻对你不好吗。我妈妈说照顾久了，可能这个时候，我妈妈对奶奶的气也消散了吧，后来我也在想，如果我到了我妈妈这个境地，我有没有耐心和责任心来照顾行动不便的家人，记忆是有限的，但我仍希望未来的我不要忘记我的奶奶，发这个说不定以后的我看到也能回忆一下吧

老师们有阅读长篇小说的技巧吗，我感觉想要一口气读完一篇长篇小说对我来说比较困难，上一次读《北去来辞》大概花了 1 个月，也是读一段时间歇息一段时间。总感觉自己的效率太低了😮‍💨