One Sip English.
一口英语。
Not a lesson—just a sip.
不是上课——就喝一口。
You think you’ve got them figured out.
你以为你已经看透他们了。
You don’t.
其实没有。
Yesterday, they were sunshine.
昨天，他们像阳光一样。
Smiling. Friendly. Warm.
爱笑、友好、温暖。
Today?
今天呢？
Same face.
还是同一张脸。
Different weather.
却像换了天气。
Cold. Sharp. Distant.
冷、刺、疏离。
And the weird part is…
更奇怪的是……
nothing “happened.”
好像什么都“没发生”。
They just… changed.
他们就是……变了。
That kind of person has a perfect word in English:
这种人，用英文有个特别贴切的词：
Mercurial.
变化莫测。
Mercurial means someone changes fast—
Mercurial 的意思是：一个人变化得很快——
their mood, their attitude, even their energy—
情绪、态度，甚至整个人的气场——
so quickly that you can’t predict what you’ll get next.
快到你根本预测不了下一秒会遇到哪种状态的他/她。
One moment: “Let’s do it!”
上一秒：“走！干就完了！”
Next moment: “Nah. I’m not feeling it.”
下一秒：“算了，我没那个感觉。”
One moment: super close.
上一秒还特别亲近。
Next moment: totally distant.
下一秒就完全疏远。
Here’s the feeling of the word.
来，我们把这个词的“感觉”摸出来。
Think of quicksilver—Mercury, the metal.
想象一下水银——那种金属“汞”。
You try to hold it, and it slips away.
你想抓住它，它就溜走。
It won’t stay in one shape.
它不会乖乖保持一个形状。
That’s mercurial.
这就是 mercurial。
Hard to pin down.
很难捉摸、很难定性。
Picture a coworker.
想象一个同事。
At 9 a.m., they’re all smiles:
早上 9 点，他/她满脸笑容：
“Good morning! Love this idea!”
“早啊！这个想法太棒了！”
At 9:30, you ask one small question…
9 点半，你只是问了一个小问题……
and suddenly the room gets colder.
气氛突然就变冷了。
Same person. Different mood.
同一个人，不同情绪。
Or a friend who messages you:
或者有个朋友发消息给你：
“I miss you.”
“我想你。”
Then goes silent.
然后就消失了。
Then comes back like nothing happened.
再出现时又像什么都没发生过。
You can say:
你可以这么说：
“He’s mercurial.”
“他很 mercurial（变化莫测）。”
Or: “She’s mercurial.”
或者：“她很 mercurial（变化莫测）。”
Or: “He has a mercurial temper.”
或者：“他脾气很变化无常。”
Now, mercurial doesn’t always mean “bad.”
不过，mercurial 不一定是贬义。
Sometimes it means someone is creative, intense, full of spark.
有时它也意味着：这个人很有创造力、很强烈、很有火花。
But it also means being around them can feel unstable—
但也意味着：和他/她相处会让人觉得不稳定——
like you’re always guessing what version of them you’ll get.
像你永远在猜：今天到底是哪一个版本的他/她。
If you want the simple, everyday word, you can say:
如果你想用更日常、更简单的词，你可以说：
Unpredictable.
unpredictable（不可预测）。
But if you want that sharper, more vivid feeling—
但如果你想要更锋利、更有画面感的那个感觉——
changing like weather—
像天气一样说变就变——
say mercurial.
就用 mercurial。
Mercurial.
Mercurial。
Quick-changing. Hard to read. Hard to predict.
变化快、难读懂、难预测。
One word. One sip.
一个词，一口。
And now you can finally name that feeling.
现在，你终于能把那种感觉叫出名字了。