最近，由宫哲和王子川主演的话剧《雷管》正在鼓楼西剧场上演，在准备这个戏之前，宫哲专门抽时间来了一趟后浪剧场，这次聊的不是她自己，而是她所理解的表演：

究竟什么是好的表演？演员如何才能抓住观众？

在宫哲看来，创作一定是整体的，需要在空间结构上整体关照，也需要在时间节奏上整体把握，而不是突出某一个个体或某一个区块。这便是石挥先生所说的表演的向心。

其实艺术创作都是相通的，无论是写文章、写剧本、做剪辑，甚至编书，都需要在整体关照之下照顾空间结构上的虚实和呼吸，以及时间线上的律动和节奏。在后浪编剧课的韩佳彤老师看来，这就像谈恋爱一样，你需要先建立良好的第一印象，引起对方（观众）的注意和兴趣，然后在互相的撩拨挑逗中互动，一次次发现你所带来的新奇，然后对方愿意进入你的世界，和你共赴高潮。又像是香水里的前味、中味和后味。

这种情绪和情感上的互动，这种观众跟着你忽而紧张忽而放松的节奏，便是任长箴导演所说的呼吸。好的作品，都有好的呼吸，有了呼吸，作品便有了生命。而那种观众与作品共同经历的呼吸律动，便是他们一起创造的心跳旋律，在这个共鸣的过程中，观众和作品产生了情感联系，作品也得以在观众的体验与记忆中获得新生。