“我有个朋友，情绪一上来就‘消失’——打游戏、刷短视频、喝两杯、发呆。他的口头禅是‘冷静一下’，但你永远等不到‘冷静完了’那一刻。”

本集主角是老杜，一个习惯性回避的人。他不喜欢表达情绪，面对亲密关系中的冲突，他总是绕开、闪躲、回避回应。他的自由像是一种退场的艺术，但其实是对情感的深度恐惧。他不是不在乎，而是太在乎——以至于，他选择不面对。

我们将用精神分析的视角，深入探讨老杜的“回避型人格”：拖延的真相、亲密恐惧的根源、童年依恋创伤的投射……你会看到，一个外表“人狠话少”的人，内心可能藏着惊人的脆弱与防御性逻辑。

也许你认识这样的人，也许，你就是。

----

✨酒懵子精选金句

• “他不是没事，他只是习惯了说‘我没事’。”

• “只要我先撤退，你就没机会伤我。”

• “拖延，也是一种自我惩罚。”

• “有关系，不代表有亲密。”

• “你说的是冷静，他做的是冷暴力。”

----

🧍‍♂️ 人物画像｜老杜（习惯性回避者）

代号：老杜

设定：习惯性回避冲突的“功能型大人”。表面潇洒，实则情感压抑，对亲密关系有深度恐惧。一旦压力来袭，他就迅速“消失”：用短视频、打游戏、工作或笑着应付来逃避问题本身。很难建立真正的情绪连接，话少但情绪满，极力避免任何可能的“自恋受损”。

关键词：拖延、冷静、情绪抑制、亲密恐惧、假装自由

象征动作：掏出手机、点根烟、说“冷静一下”后沉默离场。

----

下集还有别的“朋友”等你认识，记得关注我们，别让他们一个人待着。

有时候，他们不只是故事里的角色，也可能是你、是我，是我们曾经不敢讲出口的样子。