时长：
76分钟
播放：
2.5万
发布：
1周前
简介...
主播 | 黄子懿，《三联生活周刊》主笔
嘉宾 | 李晓洁，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾 | 夏杰艺，《三联生活周刊》记者
嘉宾 | 覃思，《三联生活周刊》记者
※ 本期封面报道：《跟着卡车行中国》
“跟着卡车行中国”的系列报道，今年来到了第四年。相比于此前对于这个行业以及卡车司机生活的好奇，这一次，我们聚焦在这个庞大运输网络中更细微的几条毛细血管上：为川藏铁路输送水泥的滇藏线、运送大闸蟹的冷链线、前往中亚腹地的“一带一路”跨境线，以及看起来很神秘的危险货物运输线。
在这四年间，我们也体会到这个行业所发生的改变。科技与基建的飞速发展，正在重塑卡车司机的生存逻辑。如何适应这种变化，是这些夜以继日奔波在交通线上的人们，不得不面对的处境。
本期节目，我们邀请了四位参与报道的记者，听听他们在与卡车司机的朝夕相处中，所观察到的生活细节。四位记者中，有三位都是第一次跟车报道，她们的切身体会，预想与现实中的差异，也能反映出这个行业正在发生的变化。
【时间轴】
02:22 第一次跟车采访，和预想中有多大差别？
23:28 卡车司机的日常：如何在中途解决做饭问题？
29:18 当跨境货运也变得越来越卷
37:18 如何与看似冷峻的司机大哥打交道？
44:10 “大车变小，小车变大”：被花式改装的依维柯
52:19 极限速度的背后，是人的超常付出
61:09 危险品运输：当驾驶室里有10个摄像头
70:47 滇藏线上，为什么本地司机更吃香？
【延伸推荐】
EP113 跟着卡车司机跑长途，都会经历什么？
EP170 为了工作，我们坐做了一万公里的大货车去莫斯科
【图集】
▲滇藏线上的做饭日常。（黄子懿/摄）
▲运蟹路上的一餐炒鸡。很多司机都来自物流名城临沂，在路途中也会自备炒鸡调料。（覃思/摄）
▲危险品运输中要用到的紧绳器，以收紧捆绑带，确保货品完全没有晃动空间。（夏杰艺/摄）
▲驾驶室前的TIR资格证标识，表明该车辆属于国际公路运输系统，可以穿越不同缔约国之间运货，并享有最简化的海关查验手续。（李晓洁/摄）
编辑/一丁
剪辑/译丹
————
“Talk三联”是《三联生活周刊》出品的一档软硬皆有的泛文化类音频栏目，用声音记录报道背后的故事，提供丰富的新知与思辨的可能。在以下渠道均可收听我们的节目：
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客】
苗师傅·天真与经验 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活 | 现场！现场！ | 岁时茶山记 | 你好，陌生人HelloStranger | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读
微信公众号：三联中读
微博：@三联中读
小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]
嘉宾 | 李晓洁，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾 | 夏杰艺，《三联生活周刊》记者
嘉宾 | 覃思，《三联生活周刊》记者
※ 本期封面报道：《跟着卡车行中国》
“跟着卡车行中国”的系列报道，今年来到了第四年。相比于此前对于这个行业以及卡车司机生活的好奇，这一次，我们聚焦在这个庞大运输网络中更细微的几条毛细血管上：为川藏铁路输送水泥的滇藏线、运送大闸蟹的冷链线、前往中亚腹地的“一带一路”跨境线，以及看起来很神秘的危险货物运输线。
在这四年间，我们也体会到这个行业所发生的改变。科技与基建的飞速发展，正在重塑卡车司机的生存逻辑。如何适应这种变化，是这些夜以继日奔波在交通线上的人们，不得不面对的处境。
本期节目，我们邀请了四位参与报道的记者，听听他们在与卡车司机的朝夕相处中，所观察到的生活细节。四位记者中，有三位都是第一次跟车报道，她们的切身体会，预想与现实中的差异，也能反映出这个行业正在发生的变化。
【时间轴】
02:22 第一次跟车采访，和预想中有多大差别？
23:28 卡车司机的日常：如何在中途解决做饭问题？
29:18 当跨境货运也变得越来越卷
37:18 如何与看似冷峻的司机大哥打交道？
44:10 “大车变小，小车变大”：被花式改装的依维柯
52:19 极限速度的背后，是人的超常付出
61:09 危险品运输：当驾驶室里有10个摄像头
70:47 滇藏线上，为什么本地司机更吃香？
【延伸推荐】
EP113 跟着卡车司机跑长途，都会经历什么？
EP170 为了工作，我们坐做了一万公里的大货车去莫斯科
【图集】
▲滇藏线上的做饭日常。（黄子懿/摄）
▲运蟹路上的一餐炒鸡。很多司机都来自物流名城临沂，在路途中也会自备炒鸡调料。（覃思/摄）
▲危险品运输中要用到的紧绳器，以收紧捆绑带，确保货品完全没有晃动空间。（夏杰艺/摄）
▲驾驶室前的TIR资格证标识，表明该车辆属于国际公路运输系统，可以穿越不同缔约国之间运货，并享有最简化的海关查验手续。（李晓洁/摄）
编辑/一丁
剪辑/译丹
————
“Talk三联”是《三联生活周刊》出品的一档软硬皆有的泛文化类音频栏目，用声音记录报道背后的故事，提供丰富的新知与思辨的可能。在以下渠道均可收听我们的节目：
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客】
苗师傅·天真与经验 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活 | 现场！现场！ | 岁时茶山记 | 你好，陌生人HelloStranger | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读
微信公众号：三联中读
微博：@三联中读
小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]
评价...
空空如也
小宇宙热门评论...
HD858247z
6天前
广东
51
所以说，所谓的中国制造，所谓的产业优势，主要是通过无数廉价又辛苦的劳动力换来的。
Chloe111
1周前
河北
31
听完就去买了这期周刊支持。我至今还记得三联之前也是记者跟车卡车司机，其中一个细节是记者讲述个体户司机舍不得踩刹车，他们计算油和耗时到极致，因为跑一趟赚的利润也就那么一点……后来无数次都会想到这个细节，很感谢你们在这样的时代依然关注普通人、底层人民的生活状况。
琼蹉跎
1周前
海南
24
NHK BS1播出的电视纪录片《爆走风尘-中国·激变的大货车运输业。对中国交通运输业现状的残酷现状感兴趣的可以推荐看下。在现今的媒界审查里说真话是一种奢望。
小白鼠_PDM0
6天前
四川
20
这几年的货运市场越来越差，虽然在国内跑，也算是短途，但是每天的工作时间基本在18~20个小时之间，成都至重庆（这条线跑了4年多）至今还在跑，全国也跑过一段时间，边界也跑过一段时间，家里面的百吨王也跑过一段时间。在这个行业中，驾驶员是最不起眼的，在外头也是最受气的，遇到最多困难的！现有的卡车司机，我们南方80%都不会叫自己的小孩来从事这一行了……行业高危，不受人尊敬，非常辛苦……承担的责任还很重，还有就是身体健康！年轻拼命挣，上年龄用命来还！
HD858247z
6天前
广东
19
所以说，所谓的中国制造，所谓的产业优势，主要是通过无数廉价又辛苦的劳动力换来的。
Chloe111
1周前
河北
14
听完就去买了这期周刊支持。我至今还记得三联之前也是记者跟车卡车司机，其中一个细节是记者讲述个体户司机舍不得踩刹车，他们计算油和耗时到极致，因为跑一趟赚的利润也就那么一点……后来无数次都会想到这个细节，很感谢你们在这样的时代依然关注普通人、底层人民的生活状况。
TinyAsshole
1周前
江苏
10
这个选题有意思，角度不错
小白鼠_PDM0
6天前
四川
10
这几年的货运市场越来越差，虽然在国内跑，也算是短途，但是每天的工作时间基本在18~20个小时之间，成都至重庆（这条线跑了4年多）至今还在跑，全国也跑过一段时间，边界也跑过一段时间，家里面的百吨王也跑过一段时间。在这个行业中，驾驶员是最不起眼的，在外头也是最受气的，遇到最多困难的！现有的卡车司机，我们南方80%都不会叫自己的小孩来从事这一行了……行业高危，不受人尊敬，非常辛苦……承担的责任还很重，还有就是身体健康！年轻拼命挣，上年龄用命来还！
TinyAsshole
1周前
江苏
9
这个选题有意思，角度不错
青雏
6天前
福建
8
感谢在这个时代还有人在关注那些看不见的人。
肥鱼_1OiQ
5天前
浙江
8
54:41 胃病是货车司机最常见的疾病，其次是肩颈腰椎病。我们公司在2016年启动了一项关于卡车司机的公益互助项目《安心驿站》，每年也会针对卡车司机生存情况开展深度调研，3000万卡车司机支撑了中国庞大供应链的运转。
苏雨农
6天前
北京
8
老百姓太不容易了，这就是我们所谓自豪的东西。其实每一点点成就，背后都是普通百姓的血泪，我不知道有什么可感恩的。
书虫弗兰克
1周前
河南
6
1:01:32 危化品运输出了太多事故，付出了惨痛代价，换来了运输的规范化
青雏
6天前
福建
6
感谢在这个时代还有人在关注那些看不见的人。
string_gbY5
5天前
湖南
5
16:11 危险品运输跟车的小姐姐是实习生吗？一直在说怎么个无聊， 为什么无聊感受的陈述要重点讲？听感不适
若爱莱茵河
6天前
上海
4
听完这期节目，三联的公众号也推送了。感谢三联的报道，能让我们了解到艰辛的行业
无旁氏
1周前
云南
3
长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰。
Esther_qscd
6天前
上海
3
59:31 和长安的荔枝有啥区别
danielkggg
6天前
英国
3
感谢三联让我们看到真实的中国
书虫弗兰克
1周前
河南
3
1:01:32 危化品运输出了太多事故，付出了惨痛代价，换来了运输的规范化
Esther_qscd
6天前
上海
3
59:31 和长安的荔枝有啥区别
股拉格
6天前
山东
3
好多年前三联好像就做过一期卡车司机的专题
若爱莱茵河
6天前
上海
3
听完这期节目，三联的公众号也推送了。感谢三联的报道，能让我们了解到艰辛的行业
夏天的天
1周前
广东
2
每年的跟着货车跑都有关注，听着挺心酸，我们生活越来越便利的同时，背后都是类似具体的人的付出和牺牲
青霉素_DL
6天前
辽宁
2
44:03 有点泪目了
QueenMan
6天前
重庆
2
曾经在服务区待过一段时间，真的看到货车司机无比辛苦与心酸
碉堡小熊
5天前
北京
2
听到关于危化品运输，联想到前一阵备考注册安全工程师的很多考点。我们外行人看似死板严格的每一条规定，背后其实都是血的教训换来的，一次失误面临的就是生死存亡。
奥特曼打小怪兽_
5天前
重庆
2
活下去，像牲口一样活下去。
无旁氏
1周前
云南
2
长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰。
HD403261d
1周前
湖北
2
这个选题好！
乌萨奇_VLxt
1周前
浙江
2
43:43 好不容易有个能一直聊天的人
是玊玉啊
1周前
山西
2
1:16:43 总有很多生活方式让我们生活下去
徐个个
1周前
江苏
2
1:11:22 其实都是赚辛苦钱，用健康甚至生命赚钱，高原山区道路风险也大，频繁上下高原实际对健康也有影响的。
青霉素_DL
6天前
辽宁
2
44:03 有点泪目了
QueenMan
6天前
重庆
2
曾经在服务区待过一段时间，真的看到货车司机无比辛苦与心酸
苏雨农
6天前
北京
2
老百姓太不容易了，这就是我们所谓自豪的东西。其实每一点点成就，背后都是普通百姓的血泪，我不知道有什么可感恩的。
猫儿芙芙
3天前
英国
1
10:43 听到了山东东营 我的家乡
adele_K6lU
4天前
山东
1
听完这段交流，几个司机的面孔和他们身后的万里公路，共同构成了一幅复杂而深刻的画卷。这不仅仅是关于运输的故事，更是关于在极端环境下人的生存、韧性与情感的故事。
1. 科技之眼与肉身之困：被严密监控的“安全”
揭示了危险品运输行业高度规范化的现状。一辆大货车上可能装着十余个来自不同方（运输公司、货主、政府监管）的监控探头，它们如同永不疲倦的眼睛，时刻审视着司机的一举一动。科技介入的深度令人印象深刻——系统能自动识别司机打哈欠的动作并发出提醒，试图将“疲劳”这一人类本能扼杀在萌芽状态。这是一种用绝对控制来换取绝对安全的尝试。
2. 舌尖上的清醒：与疲劳抗争的原始本能
然而，与冰冷的技术监控形成鲜明对比的，是司机们用最原始的方式与疲劳进行的肉身抗争。在大闸蟹的冷链运输线上，一位女司机靠着啃鸡爪、嚼肉干来保持清醒，她的男同事则可能依赖槟榔。她用两个手机同时播放音乐跟唱，即使“声音都飘了”也依旧坚持，只为在漫漫长夜中保持清醒。当对面车辆的大灯晃得人睁不开眼时，一条湿毛巾就成了擦亮视野、也擦醒精神的救命稻草。这些细节，充满了人性的挣扎与生命力。
3. 命运的弯道：技术、财富与人生的无常
滇藏线上的云南本地司机，则展现了这个群体命运的戏剧性。他曾在上海的物流洪流中赚到第一桶金，并学会了现代化的驾驶与导航技能。这些技能让他在回到地形险峻的滇藏线时显得游刃有余。然而，人生的方向盘并不总握在手里——赚来的钱在赌桌上流失，迫使他重操旧业，继续在云南的边境线上奔波。他的故事是一个关于循环的寓言：掌握了摆脱困境的技能，却未必能走出命运的迷宫。
4. 万里孤途中的情感联结：从陌生到戒断
最后，通往乌兹别克斯坦的货运线上，则记录了一段情感的萌芽与生长。记者与司机的关系从最初的淡漠、公事公办，到在狭小驾驶室里逐渐敞开心扉，最终在异国他乡建立起熟悉的信任。分别之后，那种如同“戒断反应”般的不适与怀恋，恰恰证明了在这最崇尚“钢铁与柴油”的行业里，最珍贵、也最脆弱的是人与人之间温暖的联系。
总结而言， 这些故事共同描绘了一个游牧在工作与生存边缘的群体。他们一方面被现代科技严密地规训和保护，另一方面又依靠着最本能的方式在极限环境下求生；他们的人生充满了机遇与陷阱，而他们的情感世界，则在漫长的孤独旅程中，偶尔绽放出令人动容的花朵。
DLBCL
6天前
北京
1
43:53 有点夏令营效应了朋友们🥹🥹🥹🥹
danielkggg
6天前
英国
1
感谢三联让我们看到真实的中国
