2026年伊始，北话第十个年头，一位所有人都不曾想到的嘉宾来到了北话录制现场！
曾经的主流明星，万千少女的偶像，满江！走进了这个小小的地下室，此刻地上的阳光与地下的种子，首次将手握在了一起。流行与摇滚之间那层微妙的窗户纸，在一瞬间被撕开了一个口子，两代音乐人，两个看似不可能融合的声音，在此刻迸发出来一道不可思议的光。
一位老牌偶像歌手的真诚反思，一位曾为地下明星的追根溯源，就像一个未知数“X”，在最不可思议的交汇点相交，一人从青春偶像走向叛逆中年，一人从放荡不羁走向沉稳豁达，就像人生的两面，充满了未知数！
中国流行音乐从崛起到如今的低审美，是听众变了，还是行业迷失了方向？
从摇滚到爵士，音乐口味的转变与成长历程息息相关，维持选择还是大胆挑战？
音乐梦想从歌舞厅到舞台，从酒吧到音乐节的追逐之路，曾经的甘苦还能否成为向前的脚步？
人到中年，是走向叛逆，亦或是走向随遇而安？
这个未知数“X”，看满江&扭机老道如何破解！！！