一年之中高密度的节日已经过去大半，下一个大概是十一或者…为什么会说起这个，不知道。最近日常与健身听得比较多的是自己建的一个十三首乐曲的乐单，这些音乐，以自由爵士（Free Jazz）为主，不重复、叠句和变化不定的进行速度，展现出的音乐风格常夹杂着人声的哭号、小喇叭或萨克斯风的乐器悲鸣，很难用“好听”来形容。而这样的音乐却在某种程度上给予了听觉极大的自由，和器乐摩擦带来的情感力量。将很多“不理解”诉诸于对知识的搜索与考证，那些奇怪的“叫喊”是对正当权利争取的一种声音，这是音乐的复杂之处，也是音乐的迷人之处。（“自由爵士乐的诞生有其政治上与种族上的背景因素，它曾是黑人争取人权与自觉运动的战歌，因此与60年代初期黑人民权运动息息相关”。）

不多说了，直接听音乐吧。

00:00 Sex Mob - Kitchen

Sex Mob 把一种优雅情调，转译成了一种黏腻、古怪、甚至带点“厨房油烟味”的地下爵士感。能听出 Swing的骨架，也能感受到 Free Jazz的破坏力。

04:03 Albert Ayler - Summertime

Ayler 罕见地处理“标准曲目”，三重奏的形式，Ayler 吹奏的次中音萨克斯风像是灵魂破体而出，鼓与贝斯如潮汐般起伏。这是一次被撕裂的、悲怆的“夏日之歌”。

13:03 Eric Dolphy - Glad To Be Unhappy

在《Outward Bound》这张专辑中，Dolphy 以极为罕见的单簧管演绎这首曲子，木质的音色，让这首歌多了分朦胧与内省，旋律游移不定，优雅孤绝。

18:30 Ivo Perelman,Matthew Shipp,Joe Morris - Spirit World

《Spirit World》（更准确地说，是专辑《Spirit in the Wind》中的一首曲目）是“自由爵士即兴三重奏大师 Ivo Perelman (萨克斯)、Matthew Shipp (钢琴) 和 Joe Morris (吉他) 的一次深刻音乐对话”。这首曲子代表了他们高度默契、充满探索精神和情感深度的合作成果。音乐完全是即兴产生的。

22:39 John Coltrane - Compassion

《Compassion》是John Coltrane 创作并演奏的一首深邃而重要的作品，诞生于他艺术生涯中极具精神探索性和实验性的晚期阶段。他是这首曲子的作曲者和精神核心，萨克斯演奏在这首曲子中超越了技巧展示，成为一种祈祷、呐喊和疗愈的力量。试图用声音直接传达“悲悯”这种深刻的情感状态。

29:28 Keith Tippett - Gridal Suite

《Gridal Suite》是 Keith Tippett 在20世纪70年代初期创作的重要作品，将现代爵士、前卫摇滚、室内乐、自由即兴融合。Tippett 带领一支由七人组成的小型合奏团（包括他本人在内），Tippett 的钢琴时而主导，时而退居幕后，为管乐与打击乐提供开放的空间。他的触键既有 Cecil Taylor 式的猛烈，又带有 Bill Evans 式的诗意。

35:41 Paul Flaherty,Chris Corsano - The Great Pine Tar Scandal

一支球棒的焦油丑闻，在 Paul Flaherty 和 Chris Corsano 手中，被演绎成了一场没有裁判、没有规则、只有本能与怒火的声音搏斗。《The Great Pine Tar Scandal》像一场现场焚烧，是肺和木头的冲突，是自由即兴的极致发挥。

47:06 Pink Freud - Flying Dolphy

《Flying Dolphy》是波兰著名融合爵士乐队 Pink Freud创作并演奏的一首代表性的作品。乐队将前卫爵士、摇滚能量、电子元素和朋克态度置入其中，同时也明确表达了对传奇先锋爵士音乐家Eric Dolphy（1960年代自由爵士的先驱，以其对低音单簧管、中音萨克斯、长笛的探索闻名）的致敬。

50:41 Revolutionary Ensemble - New York

Revolutionary Ensemble 是 1970 年代最具实验性与政治意识的自由爵士团体之一，由三位技艺超群的即兴演奏家组成。与 Ornette Coleman 的Harmolodics或 Cecil Taylor 的密集建筑式自由不同，Revolutionary Ensemble 更注重空间、质地与多重声音角色的交错，将古典、爵士与第三世界音乐理念结合成一种独特的集体语言。《New York》是他们1973年现场专辑《Manhattan Cycles》中的第一部分，全曲长达约27分钟，是一段不间断的自由即兴，标题直接呼应他们身处的城市，像是对“纽约状态”的具象化呈现。

56:54 The Thing - Viking

“Viking” 不只是北欧文化的标识，更像是对 The Thing 自身美学的一种隐喻——他们的音乐野蛮而精准、原始却富有仪式感，就像维京人。整首曲子结构松散但充满方向感，像一艘破冰船在刺骨的爵士海域中前行：萨克斯风是怒吼与号角，贝斯/电贝斯是地基与反击者。

01:05:47 Sun Ra - A Call for All Demons

《A Call for All Demons》出自 Sun Ra 的早期作品时期，是一首结构相对清晰、但已展现他对宇宙和神秘主义兴趣的作品。富有节奏感的钢琴和铜管合奏，神秘而有张力的主旋律，即兴演奏中微妙的不和谐音，正如曲名所暗示，“召唤所有的恶魔”。（“恶魔”可能代表的是人类内心深处被压抑的能量，或是宇宙中的混沌力量。）虽然这首曲子不像他后来更自由派的作品那么激进，但它已显露出 Sun Ra 在爵士语汇之外探索“宇宙音乐”（Cosmic Music）的野心。

01:10:07 Sun Ra - Space Is The Place

《Space Is the Place》融合了Free Jazz、电子音效、迷幻音乐和即兴演奏，曲中常见密集的打击乐、电子合成器音景，以及富有咒语感的重复性人声，制造出一种穿越时空的“宇宙航行”感。Sun Ra 本人使用电子琴和合成器，营造出科幻般的音场。他的乐团——The Arkestra，则在混乱与秩序之间自由游走，像是在模拟星系间的混沌秩序。

01:31:21 Sun Ra - The Magic City

Sun Ra 1960年代中期的重要创作之一，曲名是对他家乡阿拉巴马州伯明翰市（Birmingham, Alabama）的致敬。伯明翰有一个别称就叫“魔法之城”（The Magic City），源于这座工业城市在19世纪末的迅速崛起。超过 27分钟的长篇实验即兴演奏作品，是 Sun Ra 宇宙音乐理念的极致体现。它包括自由爵士、电子音色、非线性节奏（多种打击乐并行推进，制造出一种“时间解体”的感受），整体听来，像是在穿越一个神秘的能量场，有秩序又混沌，有生有灭。

封面：Sun Ra 1973-2-14 发行的专辑《Space Is The Place》封面（这张专辑里最喜欢专辑同名曲目，嘻嘻）