我最欣赏契诃夫的地方，是他在故事中表现出的自由——他对一切都感兴趣，却又不拘泥于任何固定的价值体系，愿意前往故事带他去的任何地方。
他曾是一名医生，因此，他对故事的处理方式就像一种充满爱意的诊断。走进检查室，发现“生命”正坐在那里，他似乎在说：​“太好了，让我们看看发生了什么！”这并不是说他缺乏明确的观点（他的信件是他拥有明确观点的证明）​。但在他最精彩的小说里（除了本书中说的三篇短篇小说外，还包括《带小狗的女人》​《在峡谷中》​《敌人》​《关于爱情》​《主教》​）​，他似乎想用这种形式来超越观点，其目的是颠覆我们通常形塑观点的方式。
如果他在写作中有一套方案，那么他所做的就是对这套方案持警惕态度。​“我最神圣的东西，​”他写道，​“是人体、健康、智慧、天赋、灵感、爱和绝对的自由——远离暴力和谎言，无论后两者如何表现自己。​”他因缺乏明确政治或道德立场而受到批评。托尔斯泰对他的早期评价是：​“他才华横溢，无疑有一颗非常善良的心，但迄今为止，他似乎没有任何明确的生活态度。​”但这种品质正是我们现在爱他的原因。在一个根据很少（常常是片面的）信息就能得出自己似乎对所有东西都很了解的世界里，确定性往往被误认为是“正确的”​。因此，在这种情况下，与一个笃定地坚持不确定性（即永远充满好奇心）的人在一起是件多么令人欣慰的事。
BGM:
ソ・ラ・ソ・ミ ~piano ver.~ ——コーコーヤ
Gymnopedies
June Barcarolle Op.37 No.6
Camino——GoGang