那个空位和窗台上的柿子

这期聊的是心里那个空位。
不是教你怎么填满它。就是跟你说，它还在，但旁边会慢慢长出别的东西。
我早上煎蛋，油溅到手背上，疼了一下，想到他。蛋煎糊了一点点，但还是吃了。
收拾房间翻出他落在我这儿的旧T恤，压了一年多。那天我把它叠好，放进了旧衣回收箱。回头看了一眼，确认它不在了，才走。
楼下便利店的灯还亮着。半夜失眠下去买水，站在门口喝了一口，什么都没想。喝完上楼睡觉。
菜市场买了一斤柿子，放在窗台上等它变软。今天早上吃了一个，很甜，汁水顺着手指往下淌。
那个空位还在。但它从客厅中央，搬到了角落里。我偶尔路过会看到它，但它不再挡我的路了。
想起他的时候，不再是“想他”，是“想起”。像一个存档，打开看了一眼，然后关掉，继续做手头的事。
没有什么仪式感，没有什么顿悟。就是慢慢慢慢的，像柿子变软一样。
你那个空位，现在怎么样了？