致宇宙中的你：
见字如面。
在上一期的节目留言里，读到16年的陪伴，感受到生命的奇妙与馈赠。
一字一句，敲下我最喜欢的辛波丝卡的一首诗，送给所有会听到这期节目的你，这是，生命长卷的下半阙。
《一粒沙看世界》（View with a Grain of Sand ）
—辛波丝卡
一粒沙看世界
我们称它为一粒沙，
但它既不称自己为沙，也不称自己为粒。
它活得好好的，
不需要名字，
也不需要
我们急切地给它命名。
我们看到一颗行星——它们看到的，天晓得是什么。
宇宙是个大得可怕的地方。
大到我们的想象力
根本无法把握。
一颗星星诞生了。就在同一秒，
在别的什么地方，一颗星星爆炸了。
一个女人爱上一个男人，
而就在同一时刻，这个男人
爱上了另一个女人。
就在同一秒，在某个地方，
或许有人刚刚中了彩票。
数以百万计的微生物生生死死，
而我念出“微生物”这个词的时间
才够它们完成这一切。
世界的历史正在书写，
而世界的历史
也正在被擦除。
我们坚信自己了解
周围发生的事情。
可我们甚至无法确定
我们看到的东西是有生命的，还是已死亡的。
一条狗在叫。
一个戴帽子的男人，一个围围巾的女人。
太阳升起。
太阳落下。
一个乞丐乞讨。
一个国王统治。
两个司机互相咒骂。
两个恋人互许誓言。
一个孩子出生。
一个老人死去。
整个世界都在我们手中。
但不会太久。
我们正在写一本历史书。
墨水还没在纸上干透，
一群历史学家
就蜂拥而至。
他们推推搡搡，
他们加加减减，
他们争论、证明，
他们涂涂写写，
直到这本书上
只剩下删改和修正。
片刻之前，我们还有个
解决不了的问题。
片刻之后，这个问题，
不再是我们的问题，
已经自行解决了。
片刻之前，我们甚至无法想象
自己现在正在做的事。
有些星星从未有人见过。
有些甲虫从未有人描述过。
有些性行为从未有人敢写下来。
有些奇迹从未有人为之惊叹。
一秒之前，我自己
对我来说也是个谜。
我们称它为一粒沙，
但它既不称自己为沙，也不称自己为粒。
它根本就不考虑我们，
即便我们在想着它。
它不需要我们的尊敬。
我们也不知道如何尊敬它。
我们杀死它，碾碎它，吹散它，
然后我们发明一个词
来称呼所有被毁灭的东西。
我们称它为一粒沙。
乔伊/康康敬上
2025.08