我们自嘲为“牛马”，背负着时代的“犁”踽踽前行——那或许是生存的重轭，是异化的工作，或是人际的疏离。这犁并非全然强加，却也扭曲了我们本欲前行的姿态。在网格化生活的孤岛上，我们怀念那没有边界感的“近邻”，珍视真实关系带来的慰藉。面对无可逃避的责任，与其沉溺怨愤，不如认清处境：如同落水者，抱怨无益，学会泅渡方为要义。前行本身即意义，而那副犁，或可化为认清自身与时代的支点。