2|我在撕裂的美国小镇,做唯一的外国记者,打开人生盲盒
全部泡汤

2|我在撕裂的美国小镇,做唯一的外国记者,打开人生盲盒

85分钟 1,398 3个月前
节目简介
来源:小宇宙
【不完美的生活之地】
闯入偏远的美国乡村,成为当地唯一的亚裔记者,是什么体验?
这里是《全部泡汤》的第二期节目。我是汤汤。今天,我想补上一份迟到的自我介绍。
我是一名记者、非虚构写作者,目前在加州的一个偏远小镇做地方新闻。此前,我在纽约大学学习非虚构写作,再早一些,我在南方周末和人物杂志做深度报道。
来到小镇,算是我的主动选择。因为我想体验一种从未体验过的生活,看一看聚光灯以外的美国社会。最初,我怀着好奇的眼光和心情,抵达了这个叫奇科的小镇。但在这儿生活了一年半载后,我发现挑战比想象的大得多。
我的记者工作,将我放置于这座小镇的政治分裂之间。而作为亚裔,作为外国人,我在这也是绝对的少数——通常整个会议室里面就是我一个非白人。这里也没有好吃的中餐,没有正宗的亚超,去哪都得开车,来的第一周,我就把车给撞了。
我也获得了很多全新的、难忘的体验。比如这两年,我采访了十余位流浪汉,和其中的一些人甚至成了朋友。他们中的有些人,因为森林大火失去了家,有些人,因为在工作中受伤,失去工作,然后染上药瘾,从此一蹶不振。
他们中的一些人,回答了我的很多疑问。比如,为什么流浪汉总是爱养狗?一位大哥和我说,是因为冬天的时候,我们可以抱着它们取暖。比如,为什么有些女性无家可归者不愿去公共的庇护所?因为,她们中的很多人都遭受过家庭暴力,有严重的心理阴影,不想去人很多的地方。
在所有这些体验中,我看到了一个完全不一样的世界,也理解了更多的人。
不过,我依然会时常问自己,为了体验和感受这个世界的参差,选择这样有挑战的,不完美的,令人焦虑的生活,真的值得吗?
这一期节目,我请到两位和我有相似经历的朋友来一起聊聊这个问题。不在华尔街,不在硅谷,不在大城市,华人的非典型美国生活是什么样的?
凌子和我一样,在加州农村地区从事地方新闻,都是本地唯一的亚裔记者,也是唯一的外国记者。而陈筱,则生活在密歇根州,在小镇东兰辛读博。我们试图探索一个问题:在一个我们是过客的,永远不会称之为家的地方,如何让生活值得一过,又如何建立真实又长久的连接。
一个可爱的惊喜是,录制播客快到尾声时,一位嘉宾向另一位嘉宾脱口而出:我们交朋友吧!一段崭新友情的泡泡洋溢了我们的Zoom会议室🫧
汤汤拍摄的无家可归者营地。
【本期主播】
汤汤,记者,目前在加州小镇奇科做新闻,关注流浪汉、地方政府等议题。小红书:汤汤的奇幻漂流
【本期嘉宾】
凌子,记者,目前在加州湖县——加州最穷县之一,做地方新闻。
陈筱,密歇根州立大学组织行为学博士在读,生活在中西部小镇东兰辛。
凌子拍摄的清湖和小鸭(Clear Lake)。
【本期高光】
Part 1 在美国乡村,被迫长大
06:46 我和司机说我家是中国的五线城市,但有600万人口,他目瞪口呆
11:32 这是我和自然最近的人生阶段,夏天时,小鹿就躺在我的车下乘凉
13:59 自然很治愈,但没法弥补我吃不到的中餐
15:49 吃了一星期的辛拉面和预制菜,我觉得我人要没了
18:17 我们在过一种更需计划的生活,包括更注重食物的营养均衡
26:00 爱上布置自己的小窝,自己的房间从某种意义上代表了一部分的我
27:18 “陈筱,我从你的叙述里,看到了很有力量的、获得主动性的过程”
Part 2 作为一名记者:忧惧,冒犯,分裂的实感
28:14 房子也是「避难所」——报道仇恨犯罪后,我疑神疑鬼,紧闭家门
31:59 恐惧未发生之事本身已经对你的精神健康产生影响
33:20 因为不了解而产生的冒犯:「没关系,我知道英语很难」
40:59 采访一位愤怒的保守派人士,她要同步录音,还怼着我的脸拍
42:31 美国的陌生人间容易分享私人故事和观点,或许是因为住得远
45:11 温和的保守小镇,人们对记者似乎更敞开;而更分裂、更政治的进步派城市,可能会充满冲突,缺乏信任
Part 3 在陌生之地,如何建立真实和长久的联结?
52:10 当我对这个地方越来越了解,我越来越觉得自己是这里的一部分
56:19 通过提问和观察,纽约开始在我的身份认同里占了小小的一部分
57:09 新闻让我建立的联结是真实的,所以也是复杂的、又爱又恨的
58:38 即便离开这个地方,也会担心那些我们在那儿认识的人的命运,「我希望他们过得好」
59:25 我帮当地找不到工作的朋友介绍中餐馆的工作
Part 4 我们的人生实验,值得吗?
62:02 在排名不那么高的学校,一开始心理还是会有落差
66:25 我同班同学毕业去了纽约时报,我在一个不知名小镇
69:17 做自己想要做的事,过自己想要过的生活,是有代价的
71:17 我们很多困扰,来自于陈词滥调的比较
72:05 「意义感」或许可以让你更好地融入一个地方
77:32 我的什么泡汤了,我获得了什么
81:02 不去解释我们让别人无法理解的选择,不仅是我们的权利,也会给我们力量感
82:09 获得了作为绝对边缘群体的视角,更懂得如何共情不同意义上的少数
【本期提及】
《奇石:来自东西方的报道》何伟(Peter Hessler)
《东京八平米》吉井忍
《麦克法兰》 妮基·卡欧(Niki Caro)
【本期配乐】
Talk Of the Town, Jack Johnson
【关于我们】
《全部泡汤》是一档收集遗憾与不完美的访谈类播客。每期节目中,汤汤会邀请两位嘉宾一起「泡汤」。他们可能在同一话题上共享相似的经历,又或许有着截然相反的体验与观点。我们希望在每一次敞开心扉的对话中,让想法自然碰撞,也让细微的情绪被理解,被关照。
节目会聊到很多不同主题,但背后都将指向一个我们共同关心的命题:当生活不尽如人意,甚至「全部泡汤」时,我们该如何与不完美共处?又如何在充满瑕疵的日常里,找到一些「人生值得」的片刻。
人生的选择,往往没什么大不了。就算一切都泡汤,也许,正是重新开始的时刻。
如果你喜欢我们的节目,欢迎在小宇宙、喜马拉雅、Spotify订阅《全部泡汤》。如果你想和我们分享收听感受或你自己的故事,欢迎添加微信小助手「泡腾片」(quanbupaotang0101)加入听友微信群和获取更多节目花边。当然,也欢迎你写信给[email protected]
我们特别希望在评论区听到你关于本期节目的感受和想法。截至 2 月 18 日 24 点,我们会选出点赞数最高的三条评论,由我和两位嘉宾分别送出一张来自美国小镇的明信片
写在最后:
如果对我的美国小镇观察感兴趣,欢迎订阅本播客。我会策划更多小镇观察特辑,分享更深入的一手的美国小镇观察,比如生活「全部泡汤」的流浪汉的真实境遇,比如大洋彼岸的小镇青年都在关心什么,比如美国的基层政治如何运作。——汤汤
陈筱遇见的小鹿。

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧