人为什么写作？女人为什么写作？她们在写什么？那些东西有何意义？从上一个夏天到这一个春天，In Her Own Words这一系列的节目，似乎都在拆解和探讨这些问题。在这最后一期正片里，我们选择了一个更勇敢的角度、一个更直接的视角，再次试图以阅读作答。这个角度，便是女作家的自传性写作。

从《我身体里的人造星星》与《阿尔戈》里破碎的身体，到《奇想之年》与《欢乐之家》中家庭的秘密，女作家们沿着一条条刀刃走出一行行字迹，这是一种痛苦的转化、一种对关系的持续探索，同时也是某种具有超越性的寄托与交付。在书页之下，我们也能看到围绕家庭故事的权力斗争、对所谓真相的不同意见，人们用小说反击小说，用叙事争夺叙事。

作为读者，我们倾向于轻信，也总是暗自揣度。我们把小说中的“我”与作者本人反复比对，从简·奥斯汀到萨莉·鲁尼，一直如此；我们渴望从虚构中看到她们真实生活的蛛丝马迹，仿佛虚构提供的更巨大的真实还不足够，从多丽丝·莱辛到安妮·埃尔诺，一直如此。

第一人称「我」，常常被理解为一种证言或誓词，可是很多时候，「我」是一种视角，是一种「无我」，是一种溶解在他人生活与思想中的无形的「我」（溶解，是埃尔诺的理想）。

自传视角既是一种写作的方法，也是一种阅读的方法。在一个后真相的世界里，当我们开始思考故事真假，或许也是在思考「真实」的内涵以及「虚构」的意义。我们毕竟终日游弋于文字与生活、他人与自我、社会与私域、历史与当下之间，当我们以第一人称对话或写下日记，那可能是此时此刻、转瞬即逝的「我」，也可能是修辞下的、说谎话的「我」，更可能是被悠悠久久过往与千千万万他者影响和浸润的「我」。既然我是这样的我，或许，她也是这样的她，她们也是这样的她们。

[01:30]自传的谱系：灵性自传、回忆录和autobiografiction

[08:25]自传写作之一家庭秘密：我们对亲人究竟了解多少？

[13:30]家庭中的uncanny：亲密熟悉中的怪诞感

[18:20]面对丧亲之痛，男性向外探寻，女性向内归因

[19:40]写作是对现实的介导，也是一种转化

[25:20]一个家庭诞生一位作家，会成为一个家庭的悲剧吗？

[31:30]自传体与复仇小说：家庭故事的多重视角

[34:30]“第一人称”和对真实的迷恋

[38:10]Ling Ma的短篇小说Peking Duck中的写作者和失权者

[44:20]书写究竟是强者的权力还是弱者的武器？

[48:10]对作家来说，生活本身和写作素材的关系是什么？

[55:20]如何看待现实和文学之间的关系

[1:05:20]新闻写作中对第一人称的使用及其争议

[1:07:30]MeToo运动之后，Her Own Words不仅是一种证词，也意味着发声的权利

[1:10:30]自传写作之二家庭相册和相册诗学

[1:17:10]业余自传传达了美与真挚

[1:24:30]为什么说《热辣滚烫》是痛苦的，是创作者的自戕

[1:28:30]自传写作之三身体故事：女性在突破身体边界时，也在突破语言的文体边界

【本期节目使用的音乐】

片头：“Tearing Herself Away” by  John Lenehan from  The Hours OST

片尾：“Something She Has to Do” by  John Lenehan from  The Hours OST

【本期节目中提到的书籍、电影和文章】

《无条件投降博物馆》杜布拉夫卡·乌格雷西奇

《奇想之年》琼·狄迪恩

《蓝夜》琼·狄迪恩

《欢乐之家》艾莉森·贝克德尔

《遗嘱与意愿》维吉斯·霍思

《自由意志》海尔格·霍思

《我的奋斗》卡尔·奥韦·克瑙斯高

“四季四部曲”卡尔·奥韦·克瑙斯高

《十月的孩子》琳达·博斯特伦·克瑙斯高

《简单的激情》安妮·埃尔诺

《相片之用》安妮·埃尔诺

《事件》安妮·埃尔诺

《写作是一把刀》安妮·埃尔诺

《阿尔戈》玛吉·尼尔森

《我身体里的人造星星》希内德·格利森

Where Reasons End, Yiyun Li

Dear Friends, From My Life I Write To You In Your Life, Yiyun Li

Peking Duck, Ling Ma

《坠楼死亡的剖析》（2023）

《热辣滚烫》（2024）

《两个世界》吴呈杰

「In Her Own Words」是随机波动推出的首个付费系列，包含六期正片和一期彩蛋，每月更新一期，年底放送彩蛋。我们从自己的阅读经验中提取出六个女性文学的主题，分别是：离散、家庭、关系、食物、韩国和结构。在每个主题下，我们将选取一部作品作为“代表文本”，对它的写作背景、作者生平、作品的结构、叙事和语言等等进行细致的分析，并围绕它延伸出几个关联话题，结合更多相同主题的作品进行讨论。