讲者介绍

杨照，著名作家、评论家、著名人文经典领读者。1963年生，本名李明骏，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学史学博士候选人，研究专长为中国古代思想史、欧洲现代思想史、原始佛教和社会人类学。“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。主要著作有《经典里的中国》《史记的读法》《故事照亮未来》《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》《我想遇见你的人生》及现代经典细读系列等四十余种。

在看理想主讲《史记百讲》《中国原典通读计划》《现代思想巨擘系列》《杨照·重述中国通史》《曾经江湖：重读金庸》《温情与敬意：钱穆学思总览》《从思想看中国：余英时史学简述》《呼吸：父女的音乐对话》。

内容提示

杨照老师是看理想app上最高产的主讲人，没有之一，被称为“看理想劳模”。但即使听众这么多，还是有人不知道，“杨照”其实是他的笔名。

在这期特别节目里，杨照老师就回顾了，他是如何从“李明骏”成为今天的“杨照”的。而这个故事，既牵涉到那个时代的台湾文艺环境、也和他与军队系统“周旋”的一段经历有关。面对“军法处置”的威胁会是怎样一种境况？在“那个系统”中的人，都是如何行事的，他们会怕什么？杨照老师又如何“逃出生天”？且听他道来。

其实“周旋”这个题眼，也是编辑在与老师的沟通中受到的启发。无论周遭环境如何，我们始终可以在有限的范围内坚持一些什么，进而突破一些什么，无论这坚持和突破是大是小、意义几何。

00:05 不是最好的时代，也不是最坏的时代，为什么我们需要“周旋”，可以“周旋”？

04:26 那个时代，为什么很多人会给自己起一个笔名？“人不过就是早餐桌上的一团偶然”是什么意思？

07:55 “军旅札记”，差点让我被军法处置——诚实地说，我不是没有害怕

15:45 “百日斗法”：看谁熬过谁

19:19 与“纸老虎”对战：逼迫对方相信你是一个强者

29:21 在特权网络中，荒谬的任务，荒谬的脱逃

38:45 在冷静、耐心当中，你可以找出方法

相关名词

威廉·巴特勒·叶芝

William Butler Yeats，1865年6月13日—1939年1月28日，或称叶慈、耶茨等，是出身爱尔兰的诗人、剧作家、散文作家。他是 20 世纪文学界最具代表性的人物之一。

甘地

尊称圣雄甘地，是英属印度政治人物、印度国父、印度民族主义运动和国大党领袖，他带领印度独立，脱离英国殖民地统治。他的非暴力（अहिंसा，ahimsā）哲学思想影响了全世界的民族主义者和那些争取和平变革的国际运动。

成功的印度独立运动亦激发起其他殖民地人民为国家独立而奋斗，最终大英帝国分崩离析，取而代之的是英联邦[b]。甘地的主要信念是“真理坚固”，此鼓舞了其他民主运动人士，例如马丁·路德·金、昂山素季和曼德拉等人。他经常说他的价值观很简单，那就是（是从传统的印度教信仰演化来的）真理及非暴力。

吕昱

1949年生，笔名莘歌（本名：吕建兴），就读左营高中三年级时，因参加学生运动，遭罗织入罪，俗称“统中会事件”，1969年被判处无期徒刑，入狱15年，1984年始获释。吕昱虽受牢狱之灾，但勤于写作，在戒严未除的时代，描写冤狱或政治议题相关题材的小说，都是创作禁忌，吕昱广为文坛瞩目，也开拓了80年代的台湾政治小说的新题材。　　

吕昱曾担任兰亭书店策划、创办《南方》。《南方》从1986年10月创刊，到1988年2月停刊，总共发行了16期，刚好见证了解严前后的民主化过程，也提供了当年学生团体相互交流的沟通平台。

江迅

本名郭正亮，1961年6月24日出生于台湾省高雄市，毕业于台湾大学、耶鲁大学，学者。就读大学期间，由于受到“美丽岛事件”的影响，郭正亮投入改革性质强烈的台大大新社，并且与林佳龙等人参与“自由之爱”的学生运动。同时郭正亮也以“江迅”笔名，于学运刊物南方杂志担任总编辑。

精彩摘录

非常重要经典小说作品《双城记》最为经典的开头那句话，这是最好的时代，也是最坏的时代。

我经常看到有人引用这句话，每次看到的时候都会提醒我，我是一个学历史的人，提醒我学历史到底有什么样的作用。像我们这种学历史的人至少有一个好处，我们得到了一个重要的教训，因为我们在历史上面看过更多不同的时代，这些时代有真正最好的时代，也有真正最坏的时代。

和这么漫长的历史状态来相比较，我们所处的不会是最好的时代，也不会是最坏的时代。

因为它不会是最坏的时代，所以我们仍然可以抱有理想，可以有斗志。同时我们所处的也必然不会是最好的时代，总是还有我们可以持续去努力去改进的地方。它不会是最好的，也不会是最坏的。于是在这种状况底下，也就清楚了解自己最需要的应该是一种和大环境周旋的方法。

因为不是最好的时代，所以你不能够自私地去过。如果你都是只是自私地过这个时代，有许多坏的东西迟早会扑到你身上来，把你给压倒。但另外一方面，也正因为这不会是最坏的时代，所以你也没有必要和这个大环境，要和你讨厌、你所看不过去的这些因素，这些条件，搞得同归于尽，去当一个烈士。

在一端，是完全妥协，放弃自己的自由意志，去过有意义的生活。另外一端，是冲动决斗，不惜献上自己的生命，就是要发泄你的不安，你的难以忍受，你的无法认同。这两者中间其实是有很宽广的地带，值得我们好好地去思考，好好地去找出办法来。

英文里面讲negotiate，在中文一般翻译叫做“协商谈判”，不过其实有一种更高层次的negotiation，它并不是针对个人，而是针对外在的环境。 Negotiation 如果是在这样的一个集体的层次，针对时代，针对社会，那就是“周旋”——

不放弃，但也不投降。你就可以不断地去观察，不断地去寻找任何有利的转机。用这种方法，你得到了和这个社会、和这个时代环境周旋的能力。

在周旋的过程当中，也许一方面你替自己平缓了心中的愤怒，不平、不安。另外一方面，也许也就在这样的过程当中，你真正贡献于让这个社会、让这个大环境改变得稍微好一点点。

/

现代诗人是一个很特别的身份。他虽然来自于原本自然的这个你，但是他的生命的追求，他的生命的表现，却必须要比这个自然的、偶然的、无秩序的一团混乱的你要来的更漂亮、更纯粹、更华丽、更光彩夺目。

于是这个时候，在你的生命当中，虽然是一个人，可是你会体会到感受到那有两种截然不同的生活：一种是早餐桌上的一团混乱，另外一个是作为诗人，和这个世界去淬炼出一种特别关系的生活。

当你进入到这样的思考的时候，你也就明白，那个原来的本名代表的就是“早餐桌上的一团混乱”，为了能够凸显，让自己浸润到那样一种新的光灿的生命当中，作为一个诗人，你很自然地就觉得应该要给自己去另外一个名字。

/

这个社会看得到的罪恶，其实背后一定找得到强者、贪婪者他们插手操控的痕迹，不可能是弱势者自己的无能、愚蠢所造成的。

/

人年轻的时候最大的好处跟缺点，都是有一份自以为是的莽撞，会真正去相信一些什么，会坚持自己所相信的，并且用自己相信的原则来摹想这个世界。

我相信非理性跟不义不能够长久。非理性跟不义之所以势必伴随着暴力跟威吓，正因为他们内在没有支撑，终究会在爱、理性和非暴力的理想前面显现出他们那种朝生暮死、无可长久的特性。

/

为了一些现在看起来完全无害，我真的写得非常温和的文字，但在那个时代的台湾，是有可能会被送军法。

/

其实我的出身再平常不过，然而这个畸形荒谬的体制却偷偷地给我安上了一些头衔。知道了这段可笑的过程，就教会我在军队里“欺弱怕强”的逻辑。任何时刻，尤其越是在劣势的时候，你越不能显露出弱者求饶的姿态。

你必须永远自信，而且逼迫对方相信你是一个强者，让他时时以为教训你可能要付出惨重的代价，而这刚好也符合圣雄甘地的乐观主义精神决战的概念。

/

多进出政战部几次了之后，我就努力不再把自己当作是被审讯的犯人。我常常反问我的审讯者，而且他们不小心也会开始回答我，有问有答，地位慢慢就拉平了。

他们有的时候会脱出既定的剧本，讲了一些真心话，我也回给他们真心话。说真心话的气氛是有感染力的，而真心话曝白多了，不管愿不愿意，你都必须和对方变成朋友。有一天，他们会突然醒悟到这中间权力威吓关系的逆转。他们当然知道我不相信那一套政治意识形态宣传，现在倒过来，我也知道他们其实也不怎么相信。

/

这是一个庞大的特权网络，我不由自主地被卷了进去，这才是真正的原因，跟我的出身什么完全无关。

最后一次，我见到了政战主任，他略带一点不情愿地握过我的手，语重心长地说，你好自为之。

我知道他心里在想什么，他非常生气，他没有整到我，让我从他的手里溜走了。其实我不是从他手里溜走的，我是从那样的一个结构，政战、步兵系统长期不合的这个缝隙里面，大大方方走了出来。

/

你必须要坚持你的态度，必须要坚持你的立场。有些底线，如果你够坚持，你就能够找到方法去了解，想要逼迫你退让底线的人，他们必然也有他们的弱点。

我所要的并不多——因为我所要的并不多，有的时候你就必须要用更大的力气，付出更高的代价，你才能够让我在这最后的地步，让出一步来。我不让步，我保持冷静，我就能够看出所有的体系，所有的威吓，都有它纸老虎的一部分。有真的可怕的地方，但也有那种我们有机会可以反抗，我们有机会可以戳破、并不是那么坚实、有着各种缝隙的地方。

你保持冷静，敏锐地观察，你去进行周旋、保护自己，不需要当烈士。很多时候，在耐心当中，你可以找出方法，让你的周遭环境变得好一点，至少变得不那么坏。毕竟我们都不是活在最好的时代，也不会活在最坏的时代当中。