主播／李荟莹

那是一段很久远的回忆。

回家路上，妈妈牵着我的手，搓了搓我的手心手背，说：“还是你的手嫩，我的手都糙得跟草纸一样了。”

“因为你比我大，所以你的手比我粗。”

“不是的，是因为我干活，你不干活。”

这句话过后，她开始描述自己的手曾多么细腻、白净，指头又长，指甲盖有恰好的弧度，再捏了捏我长得方形的指甲盖，说我没遗传到她的芊芊玉指，确实，她的手形好看得标准，只是纹路多了些。

后来，我读到了作家迟子建的《女人的手》，总能想起妈妈的手。

人们在手上透露了很多东西：紧张、经历和年龄......这些都是他们有意识地想在脸上隐藏的东西。

“手就是脸。手在说话，在表述，在抒发内心，身体的内在秘密都是通过手来传达。而生活，就是手的无止境的磨砺。”

现在我已经快到了当年妈妈牵着我手的年龄，我这双手游走在键盘上一字一句敲下这些话，想穿越回去和她再比比手，看看彼此纹路有什么不同。