本期声音｜沈祎@4cats_yiyi，编剧、制片人、摄影师、策展人

主播｜吴琦@五七，单读主编

“摄影与绘画不同，”布列松在 1957 年接受《华盛顿邮报》采访时说，“拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。”

1979 年，罗兰·巴特《明室》提出“刺点”概念：“一张照片的刺点，就是在它身上，指向我（但同时也伤害我、让我揪心）的那种偶然。”

在纪念瓦尔特·本雅明《摄影小史》出版五十周年（1981）一文中，法国哲学家于贝尔·达弥施说：“摄影不去改变历史，而是固执地动摇历史这一概念。”

摄影究竟是什么？

摄影技术不断迭代，这个答案也在不断变化。随之一同变化的，还有人们观察世界、记录生活、处理回忆、与其他人相处的方式。

我们始终好奇，围绕着摄影的诸多变化，是如何发生的，以及这些变化背后的“隐喻”。

“螺丝在拧紧”主播吴琦说，这些问题，我们与其求助于著名的理论家、摄影师，不如去找一位与我们专业上相近的朋友聊聊。

新一期节目里，你将听到吴琦与他专业上的“发小”——编剧、制片人、策展人（同时也是摄影师的）沈祎聊到以下内容：

# 摄影是要拍什么 #

摄影并不是你按下快门的那一刻。

我经常会拍一些无足轻重的东西，我也不知道为什么，这些东西就经常能进入我的眼帘。

# 过度P图的照片，还算摄影吗 #

所有人都在不断产生数码照片，每个人手机里成千上万的照片构成他们各自的记忆，与此同时还有大量的后期处理，你好像可以随时随地不仅是记录，还可以删减，可以修饰，可以美化你的所有照片。

我觉得过多的后期处理其实会消解掉照片本身对于回忆可能产生的作用，很多年之后你再看这张照片，可能不太容易再想起什么，因为它被封存的东西太多了，你已经很难再找到那个刺点是什么。照片的维度在后期处理的过程中不断被压缩压扁，在我看就彻底变成了一个二维的东西，而不像一张好的照片。

# 为什么要摄影 #

时间真的是不容分说地把你带走的。影像是我们唯一可以与之抗争的方式。

相机快门对我来说像一个对死亡的滤镜一样，它消解了一部分我对死亡，对离开的恐惧。

 ｜本期声音｜

｜方法论｜

01:11 向相逢于微时的“发小”求助：摄影对你意味着什么

06:27 灵魂发问：非科班的人，如何做摄影师

16:39 摄影是一种无意识的兴奋、本能的创作，与职业或野心无关

——“从照片里找寻一个伙伴”

| 摄影与时间 |

21:51 摄影带来的陪伴感，与电影、诗歌有何不同？

23:53 影像的温柔：照片是对过去的参照

28:07 57：当我想要拍照的时候，我……

——“生怕相机成为自己试图解释的手段，而不是真的发现与创造”

30:31 “当你试图抵达一个真相的时候，真正的真相又往后退”

31:02 关键性一帧不像是决定性瞬间，而更像是谜语

33:09 “摄影不去改变历史，而是固执地动摇历史这一概念”——于贝尔·达弥施（Hubert Damisch）

35:17 沈祎：摄影是因为念旧

——时间不容分说地把我们带走，唯以影像与时间抗争

39:25 如何看待“素人”拍的好照片

——好照片是偶然的、不可复制的？

46:54 如何看待对数码照片做过多的后期处理

——“不能称之为一张照片了”

| 摄影与死亡 |

53:35 从影像中找到永生的可能性

57:31 沈祎：按快门的瞬间如对死亡的滤镜，它部分地消解了我对死亡和离开的恐惧

01:04:31 吴琦：很难想象一个真正无情的人，会在家人、朋友身上留下太多影像的痕迹

01:08:20 消失的家庭影像簿

01:12:52 “今天的社会，不再培养真正恋旧的人”

01:14:25 “我们对现实的感受力逐渐虚拟化，越来越抽离，同时也越来越健忘”

01:15:52 相机重塑了个体与现实之间的关系

——“相机能够部分地消解我对死亡的恐惧，但是同时也会部分地消解我对现实的热情，或者是对现实生命力的感受”

01:19:51 灵魂发问：如何描述自己和摄影的关系

——某些东西已经结束或已经失去时，我们才会讨论它

01:22:37 影像对我的情感教育，是敢于接受失去

| 摄影与永恒 |

01:26:59 沈祎：相信才是永恒，紧紧握住体验的权力，体验世界的“芬芳”

| 57 请回答 |

1:33:18 网友匿名：想问主播，在公共领域（播客节目中）暴露自己的情绪，与在社交媒体上 po 照相比，是否有异同呢？

1:36:00 小宇宙网友：商业互夸？自我感动真的好可怕

｜工具箱｜

-谈话中提到的公众人物

北岛，诗人

刘小东，画家、中央美术学院油画系教授

陈传兴，摄影师、作家、导演

亨利·卡蒂埃·布列松(Henri Cartier-Bresson，1908-2004），法国摄影师，现代新闻摄影创立人

罗兰·巴特 (Roland Barthes，1915-1980)，法国作家、文学评论家

阮义忠，中国台湾摄影师

薇薇安·迈尔(Vivian Maier，1926-2009)美国街头摄影师

刘涛，摄影师，出版有街拍作品集《走来走去》，《单读26·全球真实故事集》曾刊登其作品

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），捷克小说家

具本昌（Koo Bohnchang），韩国摄影师

杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本摄影师

马克·吕布（Marc Riboud，1957-2016），法国摄影师

加缪（Albert Camus，1913-1960），法国作家、哲学家

克劳迪·斯鲁本（Klavdij Sluban），法国摄影师

维姆·文德斯（Wim Wenders），德国导演、编剧

秋山亮二（Ryoji Akiyama），日本摄影师

-谈话中提到的书籍

《明室·摄影札记》，[法]罗兰·巴特，赵克非译

-谈话中提到的影片

《少女哪吒》，导演：李霄峰

《掬水月在手》，导演：陈传兴

《浅田家》，导演：中野量太

-其他

集美·阿尔勒国际摄影季

｜本期音乐｜

Can't Help Falling in Love，Patti Page

worry worry worry，The Three Suns

｜来互动｜

如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博 @五七 与主播及嘉宾互动。下期节目中，我们同样将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜

出品人：于威、许知远、张帆

监制：彭倩媛

制作人：胡亚萍

后期制作：冯琛琦、cc

文字编辑：张迪

商务统筹：张煜

视觉设计：李政坷

原创音乐：徐逍潇

实习生：乌兰图雅