“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己小区被封了。”不久前，豆瓣网友@K这条戏仿《变形记》的创作引发了一轮经典改写的热潮，也让很多人再次意识到卡夫卡是如此切近当下。经典重读栏目「一起读」的第二期节目，我们来读他于100年前创作的长篇小说《城堡》。

一本讲一个人想进城堡进不去的书，为什么会读得人一边深受挫败，一边忍俊不禁？一边读不懂，一边感同身受？本期节目中，初读《城堡》的普通读者何润哲、研究德国文学的专业读者见师和前大厂员工飞行读者K.，交流了各自大相径庭的读后感。那个庞然而神秘，近在咫尺又遥不可及的城堡，究竟象征着什么？是官僚体系，权力神话，还是信仰？主人公K和城堡之间是什么关系？为什么他无法放弃这个不可能的目标？卡夫卡本人的犹太背景和信仰，如何影响了他的创作？和他同时代的本雅明，怎样阐释卡夫卡作品中的智慧和愚蠢？

正如见师在节目中提到的，城堡是“看得见的虚空”，是“让人忍不住撬开的锁”。对于这样一本矛盾之书，我们既可以将其中的诸多“不正常”理解为寓言，也可以像在大厂亲历过《城堡》翻版情节的飞行读者K.那样，认为卡夫卡不过是忠实地记录了我们的现实生活。毕竟，K可以是每一个困在系统中的当代人。城堡那不可见的黑暗阴影，或许已经笼罩在我们头上。

【时间轴】

1:31 震惊！德语文学教师给《城堡》打了两颗星
6:12 斜杠青年卡夫卡：不够犹太的犹太人
12:14 城堡是锁、是看得见的虚空、是系统中的死循环
21:40 “我的老板是克拉姆吗？”：在大厂亲历现实版《城堡》
26:07 要理解K与城堡的拉锯战，关键在于是否相信权力的神话
35:48 在“法的门前”等一辈子：拖延也可以是一种解决之道
48:28 傻子般的助手二人组： 这些荒诞角色承载着卡夫卡笔下最纯粹的快乐
58:14 一起读小撇步：要读《城堡》，不如去读卡夫卡的……

【节目中提到的人名和作品】

• 人物
  卡夫卡 (1883-1924)，奥匈帝国作家。节目中提到他的《城堡》《在法的门前》《审判》《乡村医生》《在流放地》《饥饿艺术家》
  布洛德 (1884-1968)，奥匈帝国德语犹太作家，卡夫卡的好友。
  瓦尔特·本雅明 (1892-1940)，德国犹太裔哲学家、文化评论家和作家。代表作《发达资本主义时代的抒情诗人》
  让-吕克·南希 (1940-2021)，法国哲学家。代表作《解构共同体》
  雅克·德里达 (1930-2004)，法国哲学家，解构主义的代表人物。代表作《论文字学》
  查理·卓别林 (1889-1977)，英国演员、导演。代表作《摩登时代》
  伍迪·艾伦 (1935-)，美国导演、编剧、演员。代表作《安妮·霍尔》《午夜巴黎》
  尼采 (1844-1900)，德国哲学家。代表作《权力意志》《悲剧的诞生》
• 作品
  《威尼斯商人》[英] 威廉·莎士比亚
  漫画《丁丁历险记》
  电视剧《是，大臣》《是，首相》

【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 Yihang
【后期制作】广岛乱
【音乐】Aura.Pote - Howling Fox
【视觉设计】孙晓曦 石羊